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Todas las grandes tradiciones místicas de la humanidad coinciden 
unánimemente en una serie de enseñanzas que constituyen el núcleo de la 
llamada filosofía perenne. A saber: que existe un fundamento, divinidad, 
brahman o shunyata, que es el principio no manifiesto de todas las cosas. 
Este cimiento absoluto es simultáneamente trascendente e inmanente. Y lo 
que es más relevante: este fundamento divino puede conocerse, amarse y 
hasta realizarse. Tal es el propósito de la existencia humana. Y eso es el 
tao que debe ser recorrido o el dharma que debe seguirse. Ocurre así que 
cuanto más atrapados estamos en el deseo, el intelecto o el lenguaje — 
cuanto más identificados con el ego—, menos «divinidad» hay en nosotros. 
Por consiguiente, la vía del místico consiste en cultivar la humildad y el 
amor, desarrollar la conciencia y trascender la condición humana. 


A partir de estas premisas, Huxley profundiza en diversos aspectos de «lo 
divino». Con la elegancia característica de su prosa, y con la lucidez propia 
de los verdaderos sabios, Huxley penetra en campos como la 
contemplación, el rezo, la noción de tiempo, la vía del Zen, la experiencia, la 
idolatría, el progreso, etcétera. 


Sobre la divinidad es, indiscutiblemente, una de las más brillantes 
exposiciones de la filosofía perenne para el gran público. En sintonía con el 
pensamiento de Alan Watts, Huston Smith o Jiddu Krishnamurti, Sobre la 
divinidad resulta una obra indispensable para todos aquellos que, 
independizados de las iglesias organizadas, han decidido tomar el rumbo de 
su propia progresión espiritual abriéndose a la dimensión divina de la 
realidad. 


L=LIBROS 


Aldous Huxley 
Sobre la divinidad 


PREFACIO 


« Oficialmente soy agnóstico», afirmó Aldous Huxley en 1926, « aunque 
[matizaba] cuando me hallo en las circunstancias emocionales propicias, con 
ciertos paisajes, ciertas obras de arte... ciertas personas, sé que “Dios está en Su 
cielo y que todo está bien en este mundo”» . 

Este pasaje, tomado de un ensayo escrito cuando el autor tenía treinta años, 
muestra a las claras que cultivaba sentimientos de ambivalencia acerca de la 
religión y de Dios. Lo intuitivo frente a lo racional. Tal como aquí aparece, el 
«germen místico» de Huxley, por utilizar la frase con que designaba William 
James su propia voz interior, permaneció muchos años aletargado. 

En sus novelas y ensayos de la década de los veinte, Huxley se mostró 
mordazmente escéptico frente a la religión y frente a sus píos aspirantes «a 
retirarse de esta vida» . Sus dioses eran « la vida, el amor, el sexo» . De cualquier 
religión que negase esta trilogía se burlaba abiertamente. Detestaba los puntos de 
vista de Swift, Pascal, Baudelaire, Proust e incluso de san Francisco de Asís. De 
acuerdo con Huxley, todos coincidían en « su odio a la vida» . 

Los primeros mentores de Huxley fueron hombres apasionados que ante todo 
«afirmaban la vida» : Robert Burns, D. H. Lawrence, William Blake. Con sus 
propias palabras, era un « adorador de la vida» . Creía en la diversidad del ser 
humano; todos los deseos estaban a su servicio, aunque atemperados por la razón. 
La moderación que predicaba Aristóteles, la filosofía de la dorada mediocridad. 
Era, como escribió Huxley, cuestión de «equilibrio entre los excesos 
compensados» . Al igual que los griegos, abogaba por la adoración de muchos 
dioses, por celebrar todos los aspectos de la vida humana. Era posible vivir con 
esta « celebración de los excesos» , como él la llamaba, sencillamente por medio 
de la discriminación, el equilibrio y la buena educación; era un concepto de 
fragilidad imposible para todos, salvo para personas de la nobleza intelectual y 
moral de Huxley. 

Alo largo de los años siguientes, su actitud hedonista comenzó a remitir, y el 
« germen místico» fue madurando. El pluralismo dio lugar al monismo, como se 
ve en La filosofía perenne (1944), documento de la doctrina común a todas las 
grandes religiones: la verdad es universal, Dios es Uno. 

En la década de los cuarenta, Huxley fue etiquetado como « místico» . Es una 
descripción precisa si se entiende el misticismo según la definición de Blake: « el 
yo se hace uno con Dios» , sin perder de vista la descripción que traza Plotino del 
éxtasis espiritual, « la huida del que está solo hacia la Soledad» . 

El misticismo a menudo es considerado por los malos poetas como lo 
misterioso, mientras los sabios sofistas lo entienden como « la conversión de los 
humanos en la divinidad» . La definición literal de la palabra es « la unión íntima 
del alma con Dios por medio de la contemplación y el amor». 


Afirmar que Aldous Huxley creía firmemente en Dios podría sobresaltar a la 
reciente generación de jóvenes entusiasmados en mayor o menor medida con 
Un mundo feliz (1932), que ha sido una de las lecturas favoritas de los agnósticos 
universitarios más beligerantes, por más que nunca se molestaran en leer ninguna 
de las novelas posteriores del autor. 

Que Aldous Huxley conocía intuitivamente la realidad de Dios —o el 
« Divino Fundamento de Nuestro Ser», o la «Dama Gorda» de Jerome David 
Salinger, « la Fuerza» de Georges Lucas, la « Alta Potencia» de Bill Wilson o la 
« Divina Chispa» de Emerson— es algo que se expresa con gran belleza en estos 
ensay OS. 

Originariamente publicados en la revista bimestral Vedanta and the West entre 
1941 y 1960, aquí se recogen en un solo volumen por vez primera. Vedanta and 
the West, ya extinta, fue publicada por la Vedanta Society de California del Sur 
entre 1941 y 1970, alcanzando una modesta circulación que nunca llegó al millar 
de suscriptores. Entre los célebres directores que estuvieron al frente de la 
publicación figuran, aparte del propio Huxley, Cristopher Isherwood, John van 
Druten, Gerald Heard y Swami Prabhavananda, que encabezaba también la 
organización. Entre los más ilustres colaboradores de la revista hay que destacar 
a Nehru, el rabino Asher Block U Thant, Somerset Maugham, Arnold Toynbee, 
Vincent Sheean, Tagore, Alan Watts y el doctor Joseph Kaplan, jefe del 
departamento de física de la UCLA. 

Durante las dos décadas que estuvo Huxley relacionado con el Centro 
Vedanta, aportó más de cuarenta artículos a la revista. Hemos elegido los más 
representativos de su producción. Son ensayos por otra parte nuevos para el 
público lector, ya que durante treinta años han estado perdidos en los fondos de la 
Sociedad Vedanta. Algunos de estos artículos a la sazón fueron incorporados 
parcialmente a las novelas que Huxley escribía por entonces, siendo la más 
importante de ellas Time Must Have a Stop (1945), la obra preferida por Huxley 
entre las suyas. 

Huxley siguió siendo un adepto de Prabhavananda, monje de la respetada 
orden Ramakrishna de la India; durante este período fue iniciado por él. No 
obstante, sobrevino una ruptura entre discípulo y maestro cuando Huxley 
comenzó a experimentar con mescalina y con LSD en tanto herramientas 
utilizables en el camino de la iluminación. Prabhavananda se opuso siempre en 
redondo al uso de las drogas, sobre todo al uso de las drogas como atajo en el 
camino hacia la espiritualidad. El guru de Huxley sostenía que las drogas eran 
disuasorias y perjudiciales para el crecimiento espiritual: el que sea un idiota al 
ingresar en el estado visionario que inducen las drogas, seguirá siendo un idiota 
cuando regrese a la conciencia normal. En cambio, una experiencia 
genuinamente espiritual lo dejará a uno transformado e iluminado, como 
atestiguan las vidas de los grandes santos y de los genios del espíritu. 


A la larga, Huxley se sintió atraído hacia Krishnamurti, el cual defendía la 
libertad respecto de cualquier profeta y de cualquier camino, con lo cual se situó 
más cerca del Zen que del Vedanta. 

Aun cuando se alejase progresivamente y sin traumas de la Sociedad 
Vedanta, Huxley siguió facilitando sus ensayos a la revista. Su admiración por 
Swami Prabhavananda nunca flaqueó. Su última conferencia, titulada « Símbolo 
y experiencia inmediata», la pronunció en 1960, tres años antes de su muerte. 


Jacqueline Hazard Bridgeman 


INTRODUCCIÓN 


Desde que conocí a Aldous Huxley cuando yo tenía veintiocho años, hasta su 
muerte, acaecida diecisiete años después, fue un hombre importantísimo para mí 
no sólo como escritor, sino también como mentor y amigo. Así pues, antes de 
proceder a desarrollar el principal objeto de esta introducción, que no es otro que 
situar los ensayos recogidos en este libro dentro del contexto de la trayectoria 
literaria de Huxley, insertaré un texto que escribí para el Times de Los Ángeles 
con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la muerte de Huxley. 

Hubo un momento en la década de los cincuenta en que se habló de la 
posibilidad de aunar el talento de Aldous Huxley, el de Igor Stravinsky y el de 
Martha Graham para convertir el Libro Tibetano de los Muertos en un ballet con 
un coro a la manera griega. 

Pasó ese momento, pero cuando murió Aldous Huxley, hace esta semana ya 
veinticinco años, fueron precisamente las palabras de ese manual tibetano las que 
le fueron leídas al oído en cumplimiento de su propio requisito: « Ahora se 
aproxima esa clara y blanca luz del Vacío. No temas. No temas. Es amiga tuya. 
Avanza sin miedo hacia esa Luz del Vacío» (traducción abreviada). 

Fue asimismo el Vacío el tema del que más me habló Huxley durante nuestro 
primer encuentro, en 1947. Estaba con su esposa María en su cabaña del desierto 
de Mojave, y Aldous me llevó a dar un largo paseo por aquella extensión 
inhóspita. 

Amaba el desierto, me dijo, por su poder simbólico. Su vaciedad vaciaba su 
mente. « Sus arenas ilimitadas [parafraseo sus palabras] extienden un manto de 
igualdad, y de ahí la unidad, sobre la multiplicidad del mundo, tal como hace la 
nieve. La Nada por la que se sintieron compelidos los padres eremitas que se 
retiraron al desierto no es una negación en blanco; es una ausencia de todas las 
cosas en la cual todo se halla tan fundido y entreverado que las divisiones se 
trascienden. La luz en estado puro contiene todas las frecuencias del arco iris, 
sólo que sin delimitar. El vacío es un complejo de ausencia-plenitud, que 
aferramos por su vértice de aspiración» . 

Años después, cuando contribuí a que Huxley viniera al Massachussets 
Institute of Technology a impartir clase durante el segundo semestre de 1960, la 
audiencia que se congregaba para asistir a sus conferencias públicas aumentó 
hasta el extremo de que, a mitad de curso, el departamento de policía de Boston 
tuvo que mandar refuerzos los miércoles por la tarde a la zona comprendida 
entre Cambridge y el río Charles, en donde el tráfico a menudo se colapsaba. 
Cuando le mencioné este hecho a manera de homenaje, Huxley le quitó 
importancia. «Es porque llevo demasiado tiempo por aquí», dijo. «Me he 
convertido en una especie de monumento que es obligatorio visitar al menos una 
vez. Si llegara a vivir cien años, en este sentido sería como Stonehenge» . 


No llegó a los cien, y cuando murió a los sesenta y nueve años el mundo 
perdió una inteligencia excepcionalmente creativa. Es más, perdió una 
mentalidad enciclopédica. Cuando uno de los principales periódicos expresó la 
idea de que la decimocuarta edición de la Enciclopedia Británica debería ser 
sometida a revisión, a nadie le sorprendió que la tarea fuese asignada a Aldous 
Huxley. (Que la consideró inferior a la undécima edición). 

Más impresionantes aún que la amplitud de miras del hombre eran sin duda 
su simpatía y su interés. Desde William James, pocas inteligencias privilegiadas 
han estado tan abiertas a todo. El interés de Huxley por el misticismo era bien 
conocido, hasta el punto de ser incluso notorio. Lo que algunos han pasado, en 
cambio, por alto es su idéntico interés por el mundo cotidiano y sus exigencias: la 
paz, la explosión de la población mundial, la conservación de los recursos 
naturales. A los que en su ciego y codicioso empeño por alcanzar la 
trascendencia dan en despreciar las cosas de este mundo, les aconsejaba que 
obtuviésemos lo mejor de un mundo y del otro. Para los que se hallaban en el 
polo opuesto, los positivistas, su mensaje era el mismo, aunque expresado de 
manera distinta: «Es justo; primero un mundo, luego el otro. Pero no por 
mitades» . 

Su ingenio era tan incisivo como lúdico. Alan Watts pasó casualmente por 
Cambridge durante la estancia de Huxley en el MIT, y cuando descubrí que estos 
dos británicos aclimatados en California no se habían conocido, organicé una 
cena para presentarlos. Alan tenía que marcharse temprano, pues debía dar una 
conferencia en otra parte, y cuando Huxley y yo volvimos a sentarnos siguió una 
pausa durante la cual casi le oí poner en orden sus ideas. Luego, su veredicto: 
«¡Qué hombre tan curioso! Parece mitad monje, mitad corredor de apuestas» . 
Cuando más adelante le comuniqué a Alan su valoración, a él le encantó, aparte 
de reconocer su exactitud. 

No era solamente el ingenio de Huxley, por descontado, el combustible de sus 
charlas: era en general un maestro de la conversación. Su imponente estatura y 
su aquilino perfil eran otros factores, pero era sobre todo el modo en que utilizaba 
las palabras para dar forma a las ideas el auténtico responsable de su magia. He 
estado con él en restaurantes en los que los ocupantes de las mesas más cercanas 
se callaban para captar al menos a medias su conversación. Rara vez lo dejaba 
sin la sensación de haber recargado las pilas, como si se me acabase de abrir de 
golpe un nuevo rincón del mundo, una nueva panorámica del ser. 

Si se acepta que «la verdad subyace en el fondo de un pozo muy 
embarrado» , él era de los que descendían hasta el fondo mismo de la percepción 
extrasensorial, del ácido lisérgico, de la « visión sin lente» . Pero nunca lo hacía 
como un renegado belicoso, sino que, antes bien, era el impulso sereno de su 
mentalidad indagadora el que le llevaba hasta los intersticios existentes entre los 
lugares comunes y el saber establecido. Si al final de su vida menguó en parte su 


reputación entre los intelectuales académicos, no fue debido a su interés 
omnívoro, sino porque simplemente no se contentaba con hacer lo que sabía 
hacer bien. Su competencia era algo que le aburría. Así, el maestro de la palabra 
se desplazaba hacia lo que elude la palabra, no sin comentar por encima del 
hombro que «el lenguaje es un instrumento para extraer el misterio de la 
realidad» . Sin necesitar la victoria, la adulación, los discípulos, podía sortearlo 
todo camino de la verdad. 

Y podía sortearlo por no tener egoísmo de ninguna clase. Se caracterizó hasta 
el final, que le sobrevino el mismo día en que fue asesinado John E Kennedy, por 
una olímpica falta de pretensión. «Es bastante vergonzoso», decía, « haber 
estado ocupado durante toda la vida por el problema del ser humano y haber 
descubierto que uno no tiene mucho más que ofrecer, a modo de consejo, que el 
consabido “Intenta ser un poco más amable”» . Si, tal como mencionaba antes, la 
técnica central del conocimiento es para el hombre «el arte de obtener la 
libertad a partir de la fundamental incapacidad humana que es el egoísmo», 
Huxley alcanzó la libertad, sin duda. 

Pero no fue ése su logro supremo, ya que su problema personal no fue nunca 
el orgullo, sino el pesimismo. « ¿Ha ocurrido esta noche algo más, aparte de los 
desastres de costumbre?». Eso me preguntó una mañana al aproximarse a la 
mesa del desayuno, en la cual yo hojeaba el periódico. Y por debajo de los 
desastres del mundo se hallaba aún la vanidad del mundo, la aparente falta de 
significado de todas las cosas: « mañana, mañana, mañana se cuela a diario, con 
sigilo, en este lugar insignificante» . Su última victoria, por consiguiente, no era 
salir sin egoísmo de todas las batallas, sino conquistarlo todo por medio de la 
ecuanimidad, de un equilibrio de espíritu y de un ánimo infatigable. De ahí, en 
efecto, el verso escogido por él como cierre de la que posiblemente sea su mejor 
novela, Contrapunto (1928), que es un adecuado epitafio también para su propia 
tray ectoria vital. « Así está hecho el Reino de los Cielos» . 

Dicho esta vez, conste, sin sarcasmo. 


El primer libro de Huxley, The Burning Wheel (1916), fue una colección de 
poemas publicada cuando tenía veinte años. Durante los cuarenta y nueve años 
siguientes, publicó más de treinta libros: novelas, poesía, colecciones de relatos, 
tratados sobre temas sociales y filosóficos. Ningún otro autor de este período se 
ha inscrito con tanta lucidez en la historia. El New Yorker lo consideraba « uno de 
los pocos novelistas de expresión en inglés que realmente parece tener una 
educación más que considerable» , y era verdad, ya que a lo largo de su vida, 
incluso después de que le fallara la vista, leyó con auténtica voracidad. Estuvo 
provisto de un vastísimo saber en el que supo apoyarse siempre que le pareció 
oportuno, así como de un inmenso vocabulario, que empleaba con economía y 
con precisión. Pocos prosistas de esta época se le pueden equiparar. 


Esta introducción, en realidad, tiene por objeto perfilar qué lugar ocupaba 
Dios en su vida y en su obra. 

Ya en los primeros libros de Aldous Huxley queda bien claro que la religión le 
fascinó desde el principio. Con esto no pretendo decir que suscitase su 
aprobación. En sus primeras novelas apenas pierde la menor ocasión de 
ridiculizar por igual el cristianismo y el misticismo oriental, al tiempo que parece 
incapaz, diríase, de quitarse lo uno y lo otro de la cabeza. Antic Hay (1923) es 
característica en este sentido. Uno de los personajes más relevantes de la novela, 
el feroz y barbudo Coleman, es tan diestro cuando se trata de hallar 
oportunidades y maneras de blasfemar que su conversación parece una 
inacabable misa negra. Hasta cuando está en plena seducción, postpone 
momentáneamente su triunfo para preguntar a la damisela: « ¿Crees en Dios?» . 
Y cuando ella le responde que no, o que no demasiado, sigue diciendo lo 
siguiente: 


Te compadezco. La existencia tiene que resultarte terriblemente 
apagada. En cuanto uno cree en Dios, todas las cosas parecen 
multiplicarse por mil... Sólo cuando uno cree en Dios, y sobre todo en el 
infierno, puede realmente empezar a gozar de la vida. 


No era nada habitual, en los felices años veinte, que la religión ocupase un 
lugar tan prominente en las novelas como el que ocupa en las de Huxley. El 
modo en que él representaba la religión demuestra que estaba paradójicamente 
en disconformidad consigo mismo sobre este asunto. Su conciencia no hallaba el 
menor sentido a la vida, pero intuitivamente se rebelaba contra la vaciedad de 
semejante visión. Su odio por la fútil sensualidad de sus personajes da lugar a 
pasajes, en Antic Hay, pero también, aunque en menor grado, en Chrome Yellow, 
que son elevados al nivel de la grandeza profética. Como reseñaba un crítico: 
« Cuanto mayor es su odio, más lúcido es su estilo». La atrofia moderna y la 
perversión del espíritu humano nunca han sido expresadas con una exactitud tan 
quirúrgica. 

En los tres años que separan la publicación de Antic Hay de su siguiente libro, 
una colección de ensayos reunidos bajo el título de Jesting Pilate (1926), el 
debate psicológico que sostenía Huxley es bien visible. Todo Jesting Pilate es 
testimonio del tumulto y de la confusión interior que experimentaba Huxley en 
esta época. Nos dice que el misticismo es pura filfa, pero no consigue ocultar el 
hecho de que hay algo que le atrae intensamente hacia el misticismo. 
Mentalmente, intenta sofocar una fuerte intuición contrapuesta y resistirse a ella. 

El conflicto alcanza su clímax en Contrapunto (1928). En esta novela, la 
mayor parte de los personajes están envueltos en esa búsqueda de la felicidad, 


particularmente de la felicidad sexual, que iba a ser uno de los temas más 
genuinamente huxleyanos. Pero el lector cierra el libro con la sensación de que 
virtualmente todos ellos han llegado a un callejón sin salida. 

Ése era, en resumen, el Huxley de finales de los años veinte: un hombre que 
teóricamente abogaba por la vida equilibrada y redonda que habían preconizado 
supuestamente los griegos. Un mundo feliz (1932) no cambió nada en ese sentido. 
Obra maestra de la sátira, era una obra de puro ingenio. Huxley había dejado en 
el aire la cuestión de cómo debe vivirse la vida, al tiempo que pensaba a fondo, y 
dejaba para siempre atrás, la seductora perspectiva de que debía vivirse 
científicamente. Fuera cual fuese el camino que emprendiera posteriormente, no 
iba a tratarse de la superautopista de una utopía tecnológica. Una carta que 
escribió a Chad Walsh, director de Beloit College, muestra que aun cuando 
públicamente se había puesto de parte de los griegos, los místicos continuaban 
atray éndole. 


Mi preocupación por el asunto del misticismo —un interés en parte 
positivo y en parte negativo, una fascinación que era además hostilidad — 
data de los tiempos de mi juventud. El título de mi primer libro de 
poemas, escrito antes de acabar la carrera —The Burning Wheel— está 
tomado de Boehme, al cual leí cuando aún estaba en Oxford. En una 
novela posterior, Punto Contrapunto, hay episodios en los que algo de 
naturaleza muy similar a la experiencia mística es interpretado en 
términos de la hipótesis explicativa de Leuba. El interés negativo se tornó 
positivo a comienzo de los años treinta, no a resultas de un solo suceso, 
sino más bien porque todo lo demás —el arte, la ciencia, la literatura, los 
placeres del pensamiento y de las sensaciones— terminaron por parecer, 
tal como terminó por parecerle el patriotismo a la enfermera Cavell, 
« insuficiente» . Uno llega a un punto en el que se dice, incluso al pensar 
en Beethoven, al pensar en Shakespeare: « ¿Esto es todo?» . 


Después de Ciego en Gaza (1936), una novela que trata sobre el conflicto 
entre lo intelectual y lo sexual, y su resolución a través del misticismo, el 
compromiso místico de Huxley nunca flaqueó. Cierto es que los críticos menos 
caritativos iban a despachar sus novelas posteriores calificándolas de tratados 
sobre misticismo sustentados en una muy escasa veta narrativa. En After Many a 
Summer Dies the Swan (1939), Mr. Propter, personaje que es realmente el 
portavoz de Huxley, resume la tesis del libro tal como sigue: 


El bien se manifiesta sólo en un nivel animal y en el nivel de la 
eternidad. A sabiendas de esto, se dará cuenta de que todo lo que en el 


mejor de los casos puede hacerse dentro del nivel humano es puramente 
preventivo. Las actividades puramente humanas no interfieren demasiado 
con la manifestación del bien a otros niveles. Eso es todo... Los realistas 
que han estudiado la naturaleza del mundo saben que una actitud 
exclusivamente humanista frente a la vida es forzosamente fatal, y que 
todas las actividades estrictamente humanas deben por consiguiente 
instrumentalizarse al servicio del bien animal y del bien espiritual. Saben, 
dicho de otro modo, que es propio de los hombres lograr que el mundo 
humano sea un lugar seguro para los animales y espíritus. 


En comparación con Many a Summer, novela que rebosa elementos grotescos 
de tipo gótico, la siguiente novela de Huxley, Time Must Have a Stop (1945), es 
dulzura y es luz. Su capacidad de penetración en las debilidades humanas es tan 
aguda como siempre, pero ahora se compadece, en vez de despreciar a los 
personajes que tipifican los valores a su juicio falsos y fútiles. La compasión 
reinante en el libro hace pensar que la conversión del autor se extiende del 
cerebro al corazón, y que transforma a su paso actitudes y respuestas ante 
diversos estímulos. 

En La filosofía perenne (1944), una antología de escritos sobre el misticismo 
que datan de los últimos veinticinco siglos de la humanidad, Huxley nos 
proporciona la afirmación más sistemática de su postura de madurez. Los 
comentarios con que acompaña a los textos seleccionados tratan sobre muchas 
de las implicaciones sociales que tiene la metafísica huxle y ana. 

Merece la pena mencionar una última cuestión antes de dejar a Huxley que 
hable por sí mismo. El hecho de que los ensayos recogidos en este volumen 
aparecieran inicialmente en Vedanta and the West no es revelador de que el 
misticismo huxleyano fuese de corte oriental. Sí sugiere, no obstante, que el 
registro místico de la religión —el único registro en el que Huxley se encontraba 
a sus anchas— ha sido más destacado y más accesible en la India que en 
Occidente. Este hecho puede haber empezado a cambiar. De ser así, los escritos 
religiosos de Huxley probablemente han contribuido a que ese cambio tenga 
lugar. 


Huston Smith 

Profesor de religión de la cátedra Thomas J. Watson, 
profesor emérito de Filosofía en la Universidad de Syracuse, 
profesor adjunto, graduado en Teología por Berkeley 


SOBRE LA DIVINIDAD 


1. MÍNIMA HIPÓTESIS DE TRABAJO!!!) 


La investigación de la experiencia sensorial motivada y guiada por una 
hipótesis de trabajo, que conduzca por inferencias lógicas a la formulación de 
una teoría explicativa y que dé por resultado una consiguiente acción tecnológica: 
eso es la ciencia natural. 

Si no existe hipótesis de trabajo no hay motivo que justifique la investigación, 
ni hay razón que explique por qué se realiza este experimento y no ese otro, ni 
tampoco hay manera de dar sentido u orden a los hechos observados. 

Por el contrario, un exceso de hipótesis de trabajo trae consigo el hallazgo 
solamente de aquello que se sabe previamente que está ahí donde se busca, 
ignorando todo lo demás. El dogma convierte al hombre en un Procrustes 
intelectual: se dedica a forzar las cosas para que se conviertan en señal de sus 
patrones verbales, cuando debería más bien adaptar sus patrones verbales para 
que fueran señal de las cosas. 

Entre otras cosas, la religión es también investigación: investigación sobre, 
conducente a teorías acerca de, y acción a la luz de... la experiencia no sensible, 
no física, puramente espiritual. 

Para motivar y guiar esta investigación, ¿qué clase de hipótesis de trabajo 
necesitamos? 

Según los humanistas sentimentales, ninguna; en cambio, bastaría un poco de 
Wordsworth para los adoradores de la naturaleza. Resultado: carecen de motivo 
que les impulse a realizar los experimentos más arduos; son incapaces de 
explicar hechos no sensibles que les salen al paso: es bien escaso su avance en lo 
que atañe a la caridad. 

Al otro extremo de la escala se hallan los católicos, los judíos, los 
musulmanes, con sus religiones históricas, cien por cien reveladas. Estos pueblos 
tienen sus propias hipótesis de trabajo acerca de la realidad no sensible, lo cual 
significa que tienen un motivo para hacer algo al respecto. Pero como sus 
hipótesis de trabajo son demasiado laboriosamente dogmáticas, la mayor parte 
de ellos descubre sólo aquello en que inicialmente se les enseñó a creer. Y lo que 
creen es una mezcla de cosas buenas, cosas menos buenas e incluso cosas 
bastante malas. Los registros de las intuiciones infalibles de los grandes santos 
respecto a la más elevada realidad espiritual vienen mezclados con registros de 
intuiciones menos fiables e infinitamente menos valiosas, de personas con 
poderes psíquicos, pertenecientes a los niveles inferiores de la realidad no 
sensible; a todo ello se añaden meros caprichos, razonamientos discursivos y 
sentimentalidades proyectados hacia una especie de objetividad secundaria y 
adorados como si se tratase de hechos divinos. Pero en todas las épocas y a 
despecho de estas trabas, unos cuantos han persistido y han continuado 
investigando hasta el fondo en el que finalmente pudieran encontrarse del otro 


lado de los dogmas, en la Clara Luz del Vacío que hay más allá. 

Para quienes no somos congénitamente miembros de una iglesia organizada, 
para quienes hemos descubierto que el humanismo y la adoración de la 
naturaleza no son suficientes, para quienes no nos contentamos con seguir a 
oscuras en la ignorancia, la miseria del vicio o esa otra miseria que es la 
respetabilidad, la mínima hipótesis de trabajo diríase que se articula sobre estos 
puntos: 


Que existe una Divinidad, un Fundamento, Brahman, Clara Luz del Vacío, que 
es el principio no manifiesto de todas las manifestaciones; 

Que ese Fundamento que cimienta el ser es a un tiempo trascendente e 
inmanente; 

Que es posible que los seres humanos amen, conozcan y, a partir de la 
virtualidad, lleguen a ser idénticos al Fundamento divino; 

Que lograr ese conocimiento unitivo de la Divinidad es la finalidad y el 
propósito de la existencia humana. 

Que hay una Ley o Dharma que ha de ser obedecida, un Tao o Camino que 
ha de ser recorrido, si los hombres han de alcanzar esa finalidad. 

Que cuanto más haya del y o, menos habrá de la Divinidad; que el Tao es por 
consiguiente una vía de humildad y de amor, el Dharma una ley viviente de 
mortificación y de conciencia autotrascendente. Esto, por descontado, explica los 
hechos de la historia. A todo el mundo le gusta su ego y no desea mortificarlo; es 
más divertido abusar y vivir de la adulación de uno mismo que de la humildad y 
la compasión; todo el mundo está lógicamente determinado a no entender por 
qué no debería « hacer lo que quiera» y « pasárselo en grande» . Evidentemente, 
se lo pasan bien, pero también es inevitable que haya guerras, que los hombres 
sufran la sífilis, la tiranía y el alcoholismo. En ausencia de una hipótesis religiosa 
adecuada, se encuentran ante la elección entre una idolatría enloquecida, como 
puede ser el nacionalismo, y la sensación de futilidad y desesperación absolutas. 
¡Misterios insondables! Pero a lo largo de la historia de la que tenemos 
constancia, la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres han preferido el 
riesgo —no, la posible certeza— de tales desastres, antes que afrontar el fatigoso 
esfuerzo integral de buscar primero el reino de Dios. A la larga, obtenemos 
exactamente lo que habíamos pedido. 


2. SIETE MEDITACIONES 


Ser 


Dios es. Ése es el hecho primordial. Con el objeto de descubrirlo por nosotros 
mismos, por experiencia directa, existimos. La finalidad y el propósito de todo 
ser humano es el conocimiento unitivo con el ser de Dios. 

¿Cuál es la naturaleza del ser de Dios? La invocación del Padrenuestro nos da 
la respuesta: « Padre Nuestro que estás en el cielo». Dios está y Dios es, es 
nuestro, es inmanente a todo ser sensible, la vida de todas las vidas, el espíritu que 
anima todas las almas. Pero esto no es todo. Dios es también el Creador 
trascendente y el Legislador Supremo, el Padre que ama y, porque ama, el que 
educa también a Sus hijos. Por último, Dios « está en el cielo» . Ello equivale a 
decir que posee un modo de existencia que es incomensurable e incompatible 
con el modo de existencia que poseen los seres humanos en su condición natural, 
no espiritualizada. Como Él es nuestro y es inmanente, Dios está muy cerca de 
nosotros. Pero como también está en el cielo, la mayor parte de nosotros estamos 
muy lejos de Dios. El santo es una persona que se ha acercado tanto a Dios como 
Dios se ha acercado a él. 

Mediante la oración los hombres alcanzan el conocimiento unitivo de Dios. 
Pero la vida de oración es también una vida de mortificación, de muerte del yo 
propio. No puede ser de otro modo, ya que cuanto más haya del yo, menos 
habrá de Dios. 

Nuestro orgullo, nuestra ansiedad, nuestra ansia de poder y de placer son 
hechos que eclipsan a Dios. También lo es el codicioso apego a ciertos seres, que 
tan a menudo pasa por lo contrario del egoísmo, y que en puridad debería ser 
llamado no altruismo, sino alter-egoísmo. Y no menos eclipsante de Dios es el 
servicio de aparente sacrificio propio que damos a cualquier causa o ideal que, 
en realidad, queda muy lejos de lo divino. Tal servicio es siempre idólatra, y nos 
imposibilita adorar a Dios tal como deberíamos; para qué hablar de llegar a 
conocerle. El reino de Dios no vendrá a nosotros a menos que comencemos a 
hacer desaparecer nuestros reinos humanos. No sólo los reinos enloquecidos y 
obviamente perniciosos, sino también los respetables, los reinos de los escribas y 
los fariseos, los buenos ciudadanos y los pilares de la sociedad, no menos que los 
reinos de los publicanos y los pecadores. El ser de Dios no puede ser conocido 
por nosotros si preferimos prestar atención y lealtad a otra cosa distinta, por digno 
de crédito que eso otro pueda parecer a los ojos del mundo. 


Belleza 


La belleza brota cuando las partes de un conjunto se relacionan unas con otras 

y con la totalidad, de manera tal que las aprehendamos en orden y con sentido. 
Pero el primer principio del orden es Dios, y Dios es el sentido último y definitivo 
de todo lo que existe. Dios, así pues, está manifiesto en la relación que da belleza 
a las cosas. Reside en ese intervalo de amor que da armonía a los sucesos en 
todos los planos, en donde descubrimos la belleza. Lo aprehendemos en los vacíos 
y las plenitudes que alternan en una catedral, en los espacios que separan los 
rasgos más sobresalientes de un cuadro, en la geometría viva de una flor, una 
concha, un animal; en las pausas e intervalos entre las notas de una composición 
musical, en sus diferencias de tono y de sonoridad; por último, en el plano de la 
conducta, en el amor y en la gentileza, en la confianza y la humildad que dotan 
de belleza a las relaciones entre los seres vivos. 
Tal es la belleza de Dios como la aprehendemos en la esfera de las cosas 
creadas. Pero también nos es posible aprehenderla, al menos en cierta medida, 
tal como es en sí misma. La visión beatífica de la belleza divina es el 
conocimiento, por así decir, del Intervalo Puro, de la relación armoniosa ajena a 
las cosas relacionadas entre sí. Una muestra material de la belleza en sí misma es 
el cielo despejado del atardecer, que nos resulta inexpresablemente hermoso, 
aun cuando no posea orden ni disposición precisa, ya que no hay partes 
discernibles que puedan estar en armonía. Nos resulta bello porque es un 
emblema de la Clara Luz del Vacío. Al conocimiento de ese Intervalo Puro sólo 
llegaremos cuando hayamos aprendido a mortificar el apego a los seres, y sobre 
todo el apego a nosotros mismos. 

La fealdad moral brota cuando la afirmación del yo estropea la relación 
armónica que debiera existir entre los seres sensibles. Análogamente, la fealdad 
estética e intelectual surge cuando una de las partes del conjunto es excesiva o es 
deficiente. El orden se echa a perder, el sentido se distorsiona y la relación divina 
entre pensamiento y cosa es sustituida por una relación errónea, una relación que 
manifiesta simbólicamente no la fuente inmanente y trascendente de toda la 
belleza, sino ese desorden caótico que caracteriza a los seres cuando intentan 
vivir con independencia de Dios. 


Amor 


Dios es amor, y hay momentos de dicha en los que incluso para los seres 
humanos no regenerados está garantizado conocer a Dios como amor. Pero son 
solamente los santos quienes tienen asegurada la continuidad de este 
conocimiento. Quienes se encuentran en las etapas preliminares de la vida 
espiritual aprehenden a Dios predominantemente como ley. Mediante la 
obediencia a Dios, el Legislador Supremo, llegamos finalmente a conocer el 
amor de Dios Padre. 


La ley que hemos de obedecer, si aspiramos a conocer a Dios como amor, es 
en sí una ley de amor. « Amarás a Dios con toda tu alma, todo tu corazón, toda tu 
mente y toda tu fuerza. Y amarás al prójimo como a ti mismo». No podemos 
amar a Dios como debiéramos, a no ser que amemos a nuestro prójimo como es 
debido. No podemos amar a nuestro prójimo como es debido, a no ser que 
amemos a Dios como es debido. Por último, no podemos aprehender a Dios 
como principio activo y omnipresente del amor a no ser que aprendamos a 
amarle a Él y a nuestros congéneres. 

La idolatría consiste en amar a un ser más de lo que amamos a Dios. Hay 
múltiples clases de idolatría, pero todas tienen algo en común: el amor propio. La 
presencia del amor propio es obvia en las manifestaciones más groseras de la 
indulgencia sensual, o en la búsqueda de la riqueza, del poder y la alabanza. 
Menos manifiesta, aunque no por ello menos fatal, es su presencia en nuestros 
desordenados afectos por otros individuos, lugares, cosas e instituciones. E incluso 
en los más heroicos sacrificios del hombre a las causas más elevadas y a los 
ideales más nobles, el amor propio tiene su lugar trágico. Y es que cuando nos 
sacrificamos a una causa o a un ideal que sea inferior a lo más elevado, es decir, 
inferior a Dios Mismo, meramente estamos sacrificando una parte de nuestro ser 
no regenerado a otra parte que nosotros y otras personas consideran más digna 
de crédito. El amor propio aún persiste, aún nos impide obedecer a la perfección 
el primero de los dos grandes mandamientos. Dios puede ser amado 
perfectamente sólo por parte de aquellos que han aniquilado las formas más 
sutiles y más noblemente sublimadas del amor propio. Cuando esto sucede, 
cuando amamos a Dios como debemos y por tanto conocemos a Dios como 
amor, el tormento del mal deja de ser un problema, el mundo del tiempo pasa a 
ser visto como un aspecto de la eternidad y, de manera inexpresable, pero no por 
ello menos real ni menos cierta, la pugna y la caótica multiplicidad de la vida se 
reconcilia en la unidad de la caridad divina que todo lo abarca. 


Paz 


Junto con el amor y la alegría, la paz es uno de los frutos del espíritu. Pero 
también es una de las raíces. Dicho de otro modo, la paz es condición necesaria 
de la espiritualidad. Como dice san Pablo, es la paz la que guarda la mente y el 
corazón en el conocimiento y el amor de Dios. 

Entre la paz raíz y la paz fruto del espíritu existe no obstante una profunda 
diferencia cualitativa. La paz raíz es algo que todos conocemos y entendemos, 
algo que, si optamos por hacer el esfuerzo necesario, podemos alcanzar. Si no lo 
alcanzamos, nunca haremos ningún avance sustancial en nuestro conocimiento y 
amor de Dios, nunca llegaremos más que a atisbar un pasajero vislumbre de esa 
otra paz que es el fruto de la espiritualidad. La paz fruto es la paz que atraviesa 


todo el entendimiento; atraviesa el entendimiento porque es la paz de Dios. Sólo 
aquellos que en cierto modo se han convertido en algo semejante a Dios pueden 
aspirar a conocer esta paz en su resistente plenitud. Es inevitable. Y es que en el 
mundo de las realidades espirituales, el conocimiento es siempre una función del 
ser: la naturaleza de todo lo que experimentamos está determinada por lo que 
somos. 

En los primeros compases de la vida espiritual nos importa casi 
exclusivamente la paz raíz, así como las virtudes morales de las que surge, y los 
vicios y debilidades que detienen e impiden su crecimiento. La paz interior tiene 
muchos enemigos. En el plano moral hallamos, por una parte, la ira, la 
impaciencia, toda clase de violencia; por otra (pues la paz es esencialmente 
activa y creativa), toda clase de inercia y de pereza. En el plano de los 
sentimientos, los grandes enemigos de la paz son la pena, la ansiedad, el miedo, el 
formidable ejército de las emociones negativas. Y en el plano del intelecto 
encontramos las ridículas distracciones, la veleidad de la curiosidad vaga. 
Sobreponerse a estos enemigos y vencerlos es uno de los procesos más laboriosos 
y a menudo dolorosos, que requiere una incesante mortificación de las 
tendencias naturales y de los hábitos más humanos. He ahí por qué, en este 
mundo nuestro, hay tan poca paz interior entre los individuos, y tan poca paz 
exterior entre las sociedades. Dicho con las palabras de la Imitación, « todo los 


hombres desean la paz, pero muy pocos desean, desde luego, las cosas que 
propician la paz» . 


Santidad 


En inglés, integro, robusto y santol2) son palabras que tienen la misma raíz. 
Etimológicamente, pero también en la realidad, la santidad es la salud espiritual, 
y la salud es integridad, totalidad, perfección. La santidad de Dios es idéntica a Su 
unidad; un hombre es santo en la medida en que ha logrado ser resuelto, 
inquebrantable, uno en sí mismo, perfecto como es perfecto nuestro padre en el 
cielo. 

Como cada uno de nosotros posee solamente un cuerpo, tendemos a pensar 
que somos un único ser. En realidad, nuestro nombre es legión. En nuestra 
condición de seres no regenerados, somos seres divididos, con dos mitades, con 
dobleces, con toda clase de humores distintos y personalidades múltiples. Y no 
sólo estamos divididos en contra de nuestros seres no regenerados, sino que 
también somos incompletos. Al igual que un alma multitudinaria, tenemos un 
espíritu que es uno con el espíritu universal. Potencialmente (ya que en su 
condición normal no sabe el hombre quién es) somos mucho más que esa 
personalidad que tomamos por nuestra. El hombre no puede alcanzar su 


compleción a menos que comprenda su auténtica naturaleza, descubra y libere el 
espíritu en el interior de su alma y así se una a Dios. 

La impureza pecaminosa contraria a la santidad surge cuando damos nuestro 
consentimiento o aquiescencia, afirmándonos, a cualquier parte de nuestro ser en 
contra de esa totalidad en que nos es posible convertirnos mediante la unión con 
Dios. Por ejemplo, existe la impureza de la sensualidad indulgente, de la avaricia 
desmedida, de la envidia, la cólera y la veleidad del orgullo y la ambición 
mundana. Hasta la sensualidad negativa de la mala salud puede constituir una 
impureza, si la mente tiene permiso de abundar en los sufrimientos del cuerpo 
más de lo que es absolutamente necesario e inevitable. Y en el plano del intelecto 
existe la impureza imbécil de la distracción, así como la impureza deliberada, 
ajetreada, de la curiosidad acerca de cuestiones sobre las cuales carecemos de 
poder para actuar de manera constructiva. 

Desde nuestro natural estado de incompleción no existe un atajo mágico o 
fácil de hallar que nos lleve hasta la salud espiritual y la perfección. El camino de 
la santidad es largo y laborioso. Pasa por la vigilancia y la oración, por una 
guardia inquebrantable del corazón, la mente, la voluntad y la lengua, y por la 
atención amorosa centrada en Dios, que sólo esa guardia continua puede 
posibilitar. 


Gracia 


Las gracias son dones libres, ayudas concedidas por Dios a cada uno de 
nosotros, con objeto de que nos sea más llevadero alcanzar nuestra finalidad y 
propósito, esto es, el conocimiento unitivo de la realidad divina. Tales ay udas rara 
vez son tan extraordinarias que de inmediato tengamos conciencia de su 
verdadera naturaleza de dones divinos. En la abrumadora mayoría de los casos, 
se hallan tan discretamente entretejidas en la textura de la vida cotidiana que no 
sabemos siquiera que sean gracias, a menos que respondamos a ellas como es 
debido, y así recibamos los beneficios materiales, morales o espirituales que 
tienen por objeto aportarnos. Si no respondemos a estas gracias como debemos, 
no recibiremos beneficios, y seguiremos estando al margen de su naturaleza e 
incluso de su misma existencia. La gracia siempre es suficiente, al menos cuando 
estemos dispuestos a colaborar con ella. Si no llegamos a cumplir nuestro 
cometido, si preferimos confiar en la propia voluntad y en la propia 
determinación, no sólo no recibiremos ayuda de las gracias que nos hayan sido 
concedidas; de hecho, imposibilitaremos que nos sean concedidas gracias 
ulteriores. Cuando se utiliza con obstinación, la voluntad propia crea un universo 
privado y amurallado en el que no puede penetrar la luz de la realidad espiritual; 
dentro de estos universos privados, los que lo fían todo a la voluntad propia siguen 
su camino sin ayuda y sin iluminación, de accidente en accidente, al azar. De 


ellos habla san Francisco de Sales cuando señala que « Dios no os ha privado de 
la operación de su amor, sino que vosotros habéis impedido que Su amor cuente 
con vuestra cooperación. Dios jamás os habría rechazado si vosotros no le 
hubieseis rechazado a Él» . 

Para tener clara y constante conciencia de lo divino, esta ayuda o guía es 
otorgada solamente a quienes ya han avanzado un buen trecho en la vida del 
espíritu. En los primeros compases tenemos que avanzar no mediante la 
percepción directa de Dios y de sus gracias sucesivas, sino mediante la fe en su 
existencia. Tenemos que aceptar como hipótesis de trabajo que los 
acontecimientos de nuestra vida no son meramente fortuitos, sino que son 
pruebas deliberadas de nuestra inteligencia y nuestro carácter, ocasiones 
especialmente ideadas (si se utilizan con propiedad) para que progresemos en 
nuestro camino espiritual. Obrando en consecuencia de esta hipótesis de trabajo, 
no debemos tratar ningún suceso como si intrínsecamente careciese de 
importancia. 

Nunca debemos dar una respuesta desconsiderada, o que sea mera expresión 
automática de nuestra propia voluntad; al contrario, siempre debemos 
concedernos tiempo, antes de actuar y de hablar, para considerar qué curso de 
comportamiento pueda estar más de acuerdo con la voluntad de Dios, y que sea 
más caritativo, más conducente al logro de nuestra finalidad. Cuando tal sea 
nuestra respuesta natural ante los sucesos, descubriremos, por la naturaleza de sus 
efectos, que al menos algunos de esos sucesos eran gracias divinas disimuladas a 
veces de meras trivialidades, a veces de contratiempos e inconveniencias, e 
incluso de dolores y malos tragos. Pero si no logramos obrar en consecuencia de 
la hipótesis de trabajo propuesta, es decir, que la gracia existe, la gracia será en 
efecto inexistente por lo que a nosotros respecta. En el mejor de los casos 
demostraremos mediante una vida accidentada, y en el peor de los casos 
mediante una vida de maldad, que Dios no ayuda a los seres humanos a menos 
que éstos se dejen ayudar antes que nada. 


Alegría 


La paz, el amor, la alegría... De acuerdo con san Pablo, éstos son los tres 
frutos del espíritu. Se corresponden muy estrechamente con los tres atributos de 
Dios tal como los resume la fórmula india: sat, chit, ananda, es decir, ser, 
conocimiento, dicha. La paz es la manifestación del ser unificado. El amor es el 
modo del conocimiento divino. Y la dicha, concomitante de la perfección, es 
idéntica a la alegría. 

Al igual que la paz, la alegría no es sólo fruto del espíritu, sino también raíz. Si 
hemos de conocer a Dios, habremos de hacer todo lo posible por cultivar ese 
equivalente de la alegría, sólo que inferior a ella, que está a nuestro alcance sentir 


y expresar. 

«Pereza» es la traducción ordinaria de esa acedia que se cuenta entre los 
siete pecados capitales de nuestra tradición occidental. 

Es una traducción inapropiada, ya que acedia es más que pereza; es además 
depresión y autocompasión; es ese gris hastío del mundo que, en términos de 
Dante, nos lleva a « entristecemos en la dulzura del aire que se regocija bajo el 
sol». Apenarse, remorderse, lamentarse por uno mismo, desesperar... ésas son 
las manifestaciones de la terquedad, la voluntad propia y la rebelión contra la 
voluntad de Dios. Y ese especial desánimo, tan característico, que 
experimentamos debido a la lentitud de nuestro avance espiritual, ¿qué es, salvo 
mero síntoma de una vanidad herida, tributo pagado a la alta estima en que 
tenemos nuestros propios méritos? 

Estar animado cuando las circunstancias son deprimentes, o cuando nos tienta 
darnos a la autocomplacencia, ésa sí es una auténtica mortificación, una 
mortificación tanto más valiosa por ser tan poco destacada, tan difícil de 
reconocer como es. La austeridad física, inclusive la más suave, no puede apenas 
ponerse en práctica sin llamar la atención de otras personas, y como atraen esa 
atención, quienes la practican a menudo son tentados a envanecerse por su 
deliberada negación de sí mismos. Pero otras mortificaciones como es el 
abstenerse de charlar, de curiosear cosas que no nos importan, y sobre todo de la 
depresión y la autocompasión, se pueden poner en práctica sin que nadie lo sepa. 
Mostrarse continuamente de buen ánimo puede suponer un esfuerzo más costoso, 
por ejemplo, que ser continuamente moderado; así como otras personas a 
menudo nos admiran por abstenernos de la condescendencia física, 
probablemente atribuyan nuestro ánimo a una buena digestión o a una 
insensibilidad innata. De las raíces de esa negación del propio y o, secreta y ajena 
a la admiración de los demás, brota el árbol cuy os frutos son la paz que atraviesa 
todo el entendimiento, el amor de Dios y de todas las criaturas en nombre de 
Dios, y la alegría de la perfección, la dicha de una consumación eterna e 
intemporal. 


3. RELIGIÓN Y TEMPERAMENTO 


Nuestros santos antepasados nos enseñaron que debemos conocer la 
medida de nuestros dones y obrar en consecuencia, sin asumir mediante 
el fingimiento más de lo que sentimos... Quien tuvo la gracia, aunque 
fuera muy poca, y se propuso voluntarioso obrar en consecuencia, pero 
se puso a trabajar en otra que aún no tenía, sólo por haber visto u oído que 
otros hombres lo hacían, mejor hará si mansamente vuelve a su casa; a 
menos que esté atento, puede hacerse daño con alguna fantasía cuando 
haya llegado a su casa. Pero el que trabajó en la gracia que tuviera, y 
deseó mediante la obediente oración, aguantando más, y se sintió después 
con el corazón dispuesto a seguir la gracia que deseaba, él sí puede correr 
sano y salvo si no deja de ser manso y obediente... Y, por consiguiente, 
con gran rapidez conocemos los dones que Dios nos ha dado para que 
podamos trabajar en ellos, ya que mediante esos dones seremos salvados; 
a unos les salvarán el trabajo corporal y las obras de misericordia, y a 
otros les salvará una gran penuria corporal, a otros la pena y el llanto por 
sus pecados durante toda la vida entera, a otros las prédicas y las 
enseñanzas, a otros diversas gracias y dones de la devoción, y así llegarán 
unos y otros a la bienaventuranza. 


Estas palabras, tomadas de The Scale of Perfection, obra de Walter Hilton, 
fueron escritas por un monje inglés del siglo XIV, si bien el mensaje que 
transmiten va más allá de cualquier época y cualquier lugar definidos. De una u 
otra forma ha sido enunciado por todos los maestros de la vida espiritual, tanto de 
Oriente como de Occidente, tanto del presente como del pasado. La liberación, la 
salvación, la Visión beatífica, el conocimiento unitivo de Dios: el fin es siempre y 
en cualquier lugar el mismo. Pero los medios por los cuales se procura lograr ese 
fin son tan diversos como lo son los seres humanos que emprenden la tarea. 

Se han llevado a cabo muchos intentos por clasificar las variedades del 
temperamento humano. Así, en Occidente contamos con la clasificación en 
cuatro grupos que realizó Hipócrates a tenor de los « humores» (flemáticos, 
coléricos, melancólicos, sanguíneos); se trata de una clasificación que ha 
prevalecido en la teoría y en la práctica de la medicina durante más de dos mil 
años, y cuya terminología se halla impresa indeleblemente en todas las lenguas 
de Europa. Otro sistema de clasificación bastante popular, que también ha dejado 
sus huellas en la lengua hablada, es el sistema de siete grupos ideado por los 
astrólogos. Aún describimos a las personas acudiendo a la terminología de los 
planetas, y hay así personas joviales, mercuriales, saturnales o venusianas. Los 
dos sistemas tienen su mérito, e incluso podría decirse algo en favor de la 
clasificación fisionómica según los presuntos parecidos de las personas con 


diversos animales. Todos ellos se basaban hasta cierto punto en la observación. 

En nuestro tiempo se ha llevado a cabo buen número de intentos nuevos por 
establecer una clasificación; destacan sobre todo los de Stockard, Kretschmer, 
Viola y, siendo este último más satisfactorio y estando mejor documentado que 
todos los demás, el del doctor William Sheldon, cuyos volúmenes sobre Las 
variedades de la psique humana y Las variedades del temperamento figuran entre 
las contribuciones recientes de mayor peso a la ciencia del Hombre. 

Las investigaciones de Sheldon le han llevado a la conclusión de que el 
sistema de clasificación más satisfactorio es el que se basa en tres tipos generales 
de temperamento, a los que llama viscerotónico, somatotónico y cerebrotónico. 
Todos los seres humanos pertenecen a un tipo mixto; no obstante, en algunas 
personas se mezclan de forma equilibrada los diversos elementos, mientras que 
en otras existe algún elemento que tiende a predominar a expensas de los otros 
dos. En algunas personas, la mezcla resulta equilibrada, mientras que hay otro 
tipo de personas en las que se da un desequilibrio del cual se desprende un agudo 
conflicto interno y una dificultad extrema al llevar a cabo una correcta 
adaptación a la vida. No existe ningún tratamiento hormonal, ninguna forma de 
terapia que pueda transformar la estructura fundamental del temperamento, que 
es de este modo un hecho dado que es preciso aceptar con la intención de obtener 
el mejor partido posible. Dicho muy sucintamente, la estructura psicofísica es 
una de las expresiones del karma. Hay buenos karmas y malos karmas, pero 
depende de la capacidad de elección del individuo hacer buen uso del mejor 
karma y buen uso del peor. Existe un grado de libre voluntad dentro de un sistema 
de predestinación del individuo. 

Una religión no puede sobrevivir a menos que haga un llamamiento claro a 
los hombres de toda suerte y condición. Siendo así, es previsible que encontremos 
en todas las religiones existentes en el mundo elementos del credo, del precepto y 
de la práctica, que hayan sido aportados por cada una de las principales 
categorías de los seres humanos. Consideremos someramente los tres tipos 
principales en relación con las religiones organizadas del mundo entero. 

El temperamento viscerotónico se relaciona estrechamente con lo que 
Sheldon ha denominado físico endomórfico, el tipo de físico en el que las tripas 
constituy en su rasgo más destacado, que tiene una acusada tendencia, cuando las 
condiciones externas son favorables, a aumentar de peso y de volumen. Son 
características de la viscerotonía extrema, por ejemplo, la lentitud de reacciones, 
el afecto por la comodidad y el lujo, el gusto por la comida, el placer producido 
por la digestión, el amor del ritual de la comida en compañía (un almuerzo en 
compañía es casi un sacramento natural para este tipo de persona), el afecto por 
las ceremonias de cortesía, una cierta blandura sin atemperar, una jovialidad 
indiscriminada, una facilidad notable para la comunicación de los sentimientos, 
tolerancia y complacencia, rechazo a la soledad, necesidad de otras personas en 


caso de apuro, orientación preferente hacia la infancia y las relaciones 
familiares. 

El temperamento somatotónico se relaciona con un físico mesomórfico, cuy o 
rasgo dominante es la musculatura. Los mesomórficos son personas físicamente 
fuertes, activas y atléticas; entre las características de la somatotonía extrema se 
hallan las siguientes: seguridad de posturas y movimientos, amor por la aventura 
física, necesidad de ejercicio, amor por el riesgo, indiferencia al dolor, energía y 
toma rápida de decisiones, codicia del poder y la dominación, ánimo en el 
combate, competitividad, dureza e insensibilidad psicológica, falta de escrúpulos 
para alcanzar la finalidad deseada, extroversión hacia la actividad más que hacia 
las personas (caso del viscerotónico), necesidad de pasar a la acción en caso de 
apuro, orientación hacia las metas y las actividades propias de la juventud. 

El temperamento cerebrotónico se relaciona con un físico ectomórfico, en el 
cual el predominio del sistema nervioso da por resultado un altísimo grado de 
sensibilidad. La cerebrotonía extrema posee las siguientes características: 
constricción de las posturas y los movimientos, exceso de respuestas fisiológicas 
(una de cuyas consecuencias es la sexualidad extrema), afecto por la privacidad 
y el secreto, cierta aprensión y preocupación excesiva, desagrado ante las demás 
personas, timidez y comportamiento social inhibido, agorafobia, resistencia a la 
formación de hábitos e incapacidad de construir rutinas, conciencia de los 
procesos mentales internos, tendencia a la introversión, necesidad de estar a solas 
en caso de apuro, orientación hacia las personas maduras y hacia la vejez. 

Son tres descripciones sumarias, pero probablemente bastarán para indicar la 
naturaleza de las aportaciones que han hecho a la religión cada uno de estos tres 
tipos principales. En estado no regenerado, el viscerotónico ama la ceremonia, la 
cortesía y el lujo, y convierte en fetiche el ritual de comer en público. Debido a 
él, las iglesias y los templos están adornados con gran esplendor, los rituales son 
de lo más solemne y complejo y ese sacramentalismo, o adoración de la 
divinidad por medio de símbolos materiales, desempeña un papel tan importante 
en las religiones organizadas. 

El ideal del amor fraterno universal representa la racionalización, el 
refinamiento y la sublimación de la jovialidad connatural del viscerotónico, su 
amistad indiscriminada con todos los hombres. De igual manera, de su sociofilia 
innata proviene la idea de la iglesia en tanto comunidad de fieles. Los diversos 
cultos a la infancia divina y a la divina maternidad tienen su fuente en su 
nostálgica tendencia a regresar a la propia infancia y a sus primeras relaciones 
de familia. (Es sumamente significativo en este contexto tomar nota de la 
diferencia que hay entre el culto ordinario y viscerotónico del niño Jesús y la 
versión cerebrotónica que se genera en los oratorios franceses del siglo XVII. En 
el culto ordinario, el niño Jesús es concebido y representado como un hermoso 
niño de unos dos años. En el culto del oratorio, el niño es menor, y al creyente se 


le induce a pensar en la infancia no como una etapa de encanto y de belleza, sino 
como condición de la abyección y el desamparo, sólo un grado menos absoluta 
que la muerte. A Cristo es preciso dar gracias por haber asumido voluntariamente 
la abrumadora humillación en que estriba el hecho de volver a ser niño. Entre 
este punto de vista y el punto de vista implícito en una de las vírgenes de Rafael, 
con el niño Jesús, existe un abismo temperamental poco menos que insalvable). 

Al somatotónico deben las religiones todo lo que en ellas es energía y dureza. 
El celo del proselitismo, el cortejo del martirio, la disposición a emprender y a 
sufrir persecuciones son rasgos del somatotónico. También lo son las formas 
extremas del ascetismo, y el temperamento estoico y puritano. Y también lo son 
la insistencia dogmática en el fuego del infierno y en los aspectos más severos de 
Dios, la preocupación por las buenas obras, por oposición a la preocupación 
viscerotónica por los sacramentos y el ritual y también a la preocupación 
cerebrotónica por la devoción privada y la meditación. Otra peculiaridad 
significativa del somatotónico, mencionada por Sheldon, es que entre las personas 
de este tipo el fenómeno de la conversión repentina sea más frecuente que entre 
las personas de los otros tipos. La razón hay que buscarla, al parecer, en su 
extroversión activa que les lleva a ser profundamente ignorantes del 
funcionamiento interno de su propia mente. Cuando la religión les abre y les 
descubre la vida interior del alma, ese descubrimiento les sobreviene muy a 
menudo con la fuerza de una revelación. Se convierten de manera violenta, y a 
continuación se lanzan a actuar a partir de ese nuevo conocimiento con la energía 
que les caracteriza. Las conversiones religiosas han dejado de ser comunes en los 
círculos de personas cultas, pero su lugar ha sido ocupado, como señala Sheldon, 
por la conversión psicológica. Y es que sobre los somatotónicos desequilibrados 
produce el psicoanálisis sus efectos más asombrosos; son ellos los que resultan los 
creyentes más fervorosos y los misioneros más devotos. 

Muy distinto es el caso del cerebrotónico, que habitualmente vive en contacto 
con su ser interior; para él, las revelaciones de la religión y la psiquiatría no 
suelen ser asombrosas novedades. Por este motivo, y en razón de su contención 
emocional, no es casi nunca susceptible de una conversión violenta. Para él, los 
cambios vitales tienden a producirse de forma muy gradual. Al igual que el 
viscerotónico, que carece de la energía necesaria para operar en su persona esa 
conversión violenta, el cerebrotónico suele pasarlo francamente mal si por azar 
nace y crece en el seno de una secta que considere la conversión violenta como 
condición necesaria de la salvación. Su temperamento es tal que, sencillamente, 
no puede experimentar la convulsión que tan fácilmente sobreviene a sus vecinos 
somatotónicos. Debido a esta incapacidad, se ve forzado bien a simular la 
conversión por un acto fraudulento consciente o inconsciente, o bien a 
considerarse, y a ser considerado por los demás, como un ser inapelablemente 
perdido. 


La gran contribución de los cerebrotónicos a la religión es el misticismo, la 
adoración de Dios en la soledad contemplativa, sin la ayuda del ritual o de los 
sacramentos. Como no siente la necesidad, el cerebrotónico a veces se ve 
llevado, igual que Buda, a denunciar la adoración ritual y a calificarla como una 
traba que impide que el alma alcance la liberación. 

El viscerotónico no regenerado tiene un gran apego por el lujo y las « cosas 
buenas» ; cuando se hace religioso, renuncia a esas « cosas buenas» para sí, pero 
las quiere en su iglesia o en su templo. No es ése el caso del cerebrotónico. Para 
él, la vida de pobreza voluntaria parece no sólo tolerable, sino, muy a menudo, 
sumamente deseable. Y le agrada realizar su adoración en un santuario tan 
austero y tan despojado como su propia celda. Cuando el amor del cerebrotónico 
por lo esencial se asocia al celo proselitista del somatotónico, nos encontramos 
con la actividad de los iconoclastas. 

Entre las invenciones de los cerebrotónicos se hallan las ermitas y las órdenes 
contemplativas. La mayor parte de los sistemas de ejercicios espirituales han 
sido ideados por cerebrotónicos, como coadyuvante de la devoción privada y 
como preparación para la experiencia mística. Por último, los grandes sistemas 
de la filosofía espiritual, como los de Shankara, Plotino o Eckhart, son obra de 
mentes cerebrotónicas. 

Hasta aquí, pues, los elementos que han aportado a la religión los tres tipos 
principales del temperamento humano. Ahora se nos plantean dos cuestiones 
distintas. En primer lugar, ¿cuál de los tres tipos ha sido más influyente en la 
configuración de las grandes religiones del mundo? Después, ¿cuál de ellos está 
mejor preparado para descubrir la verdad de la Realidad definitiva? 

Las religiones de la India son religiones predominantemente viscerotónicas y 
cerebrotónicas, de ritual y misticismo, con muy escaso celo proselitista y muy 
escasa intolerancia; tienen en mayor estima la vida contemplativa que la vida 
activa. Lo mismo puede decirse del tacísmo en China, al menos en sus formas no 
corrompidas. 

El confucianismo diríase que resulta principalmente viscerotónico, una 
religión de formas y de ceremoniales, en la cual el culto de la familia tiene una 
importancia capital. 

El islamismo es sin lugar a dudas más somatotónico que cualquiera de las 
religiones indígenas de la India y de China. En su forma más primitiva es una 
religión dura, militante y puritana; fomenta el espíritu del martirio, está en todo 
momento ansiosa por aumentar el número de prosélitos y no tiene escrúpulos al 
emprender « guerras santas» y persecuciones. Pocos siglos después de la muerte 
del profeta se desarrolló la escuela del misticismo sufi, cuya estricta ortodoxia 
islámica los teólogos del propio islam tienen ciertas dificultades en defender. 

En el cristianismo encontramos una religión cuya columna vertebral, hasta 
hace pocos años, ha sido siempre cerebrotónica y viscerotónica, contemplativa y 


ritual. Sin embargo, y en mayor medida que el budismo y el hinduismo, estos 
elementos cerebrotónicos y viscerotónicos han estado siempre asociados con 
otros de naturaleza somatotónica. El cristianismo ha sido una religión militante, 
proselitista y acusadora. En diversas fases de su historia, el estoicismo y el 
puritanismo han florecido en el interior de la iglesia; en ciertas ocasiones, las 
«buenas obras» de indole activa han sido tenidas en tan gran estima como la 
propia contemplación. Tal es el caso, sobre todo, del presente. Como ha apuntado 
Sheldon, nuestro tiempo ha sido testigo de una verdadera revolución 
somatotónica. La expresión de esta revolución en el terreno de la política es tan 
manifiesta que no requiere comentario. En la esfera de la vida privada, la 
revuelta en contra de la contemplación pura y el respeto sacramental por las 
cosas materiales tienen su mejor expresión en las páginas publicitarias de los 
periódicos y las revistas. En lo que a la religión se refiere, la revuelta no ha ido en 
contra de los elementos viscerotónicos del cristianismo, sino en contra de los 
elementos cerebrotónicos o contemplativos. Las dos palabras clave de la religión 
occidental contemporánea son, respectivamente, viscerotónica y somatotónica: 
«comunidad» y « servicio social». Las cosas que representan estas palabras son 
bienes preciados, pero su valor sólo puede alcanzarse cuando la contemplación 
de la Realidad definitiva dota de sentido a la calidez emocional de la comunidad 
y a la actividad del servicio. 

Aun a riesgo de generalizar, podríamos decir que la principal función social 
de las grandes religiones ha sido impedir que las personas de gran energía innata, 
así como otros somatotónicos, se destruyeran a sí mismos, a sus vecinos y a la 
sociedad en general. Sumamente significativo en este contexto es el Bhagavad 
Gita que está dirigido a un kshatriya principesco, un somatotónico hereditario y 
profesional. Su enseñanza de la acción en el desapego ha sido complementada en 
la India por la teoría y la práctica de las castas, con la doctrina concomitante de 
que la autoridad espiritual tiene siempre primacía sobre el poder temporal. 
Durante los últimos cuatro siglos, no obstante, esta doctrina ha sido puesta en tela 
de juicio no sólo en la práctica, por acción de los gobernantes más ambiciosos, 
sino también en teoría, por parte de los filósofos y los sociólogos. Ya en el 
siglo XVI, Enrique VIII se declaró, según las palabras del obispo Stubbs, « el 
Papa, todo el Papa y algo más que el Papa». Desde aquella época, su ejemplo 
ha sido imitado en todos los rincones de la Cristiandad, hasta el punto de que hoy 
en día no existe ningún poder temporal organizado que reconozca siquiera en 
teoría la supremacía de cualquier clase de autoridad espiritual. El triunfo de la 
somatotonía sin restricciones parece completo. 

Así llegamos a nuestra segunda pregunta: ¿cuál de los tres tipos principales 
está mejor preparado para descubrir la verdad acerca de la Realidad definitiva? 
Es una pregunta que sólo puede remitirse al juicio de los expertos, que en este 
caso son los grandes santos teocéntricos de las mayores religiones. El testimonio 


de estos hombres y mujeres es inconfundible. Sólo en la pura contemplación se 
acercan los hombres, en vida, a la visión beatífica de Dios. Ahora bien, el deseo 
de la contemplación y la aptitud para alcanzarla son características 
cerebrotónicas. (Sin embargo, quienes pertenecen de modo predominante a los 
otros tipos principales siempre podrán llegar a la plena contemplación, sobre todo 
si cumplen las condiciones necesarias para recibir la gracia del conocimiento 
unitivo. No obstante, puede ponerse en duda que las personas de temperamento 
viscerotónico y somatotónico lleguen a pensar alguna vez en emprender el 
camino que lleva a la contemplación, sobre todo si ese camino no hubiera sido 
previamente explorado y recorrido por los cerebrotónicos cuya alma es, de 
alguna manera, naturaliter contemplativa). 

¿Hasta qué extremo se justifica el viscerotónico en su afirmación de que el 
ritual, el culto en grupo y el sacramentalismo le capacitan para establecer 
contacto con la Realidad definitiva? Ésta es una pregunta muy difícil de 
responder. Que tales procedimientos permitan a quienes los practican tomar 
contacto con algo más grande que ellos mismos es algo que no parece dejar 
lugar a dudas. Ahora bien, cuál sea la naturaleza de eso que es seguramente más 
grande que ellos mismos, tanto si se trata de algún aspecto mediador de la 
Realidad espiritual, como si posiblemente se trata de alguna cristalización 
psíquicamente objetiva del sentimiento de la devoción que ha experimentado una 
larga sucesión de fieles que han utilizado el mismo ceremonial en el pasado, eso 
es algo que ni siquiera me aventuraré a precisar. 

Queda dejar constancia de una conclusión práctica. Los análisis parecen 
poner de manifiesto que la religión es un sistema de relatividades que tiene, sin 
embargo, un marco de referencias absoluto. La finalidad que la religión se 
propone es el conocimiento del hecho inalterable de Dios. Sus medios son 
relativos a la herencia y a la maduración social de quienes buscan esa finalidad. 
Siendo así, parece extremadamente insensato elevar cualquiera de esos medios 
puramente relativos a la categoría de absoluto dogmático. Por ejemplo, una 
comunidad organizada y dedicada a la prosecución de fines espirituales, así 
como a la preservación del conocimiento tradicional, es obviamente, como 
demuestra la experiencia, algo sumamente valioso. Ahora bien, no tenemos 
ningún derecho a pasar de ahí a una quasi-deificación de la Iglesia por medio del 
dogma de la infalibilidad. Mutatis mutandis, lo mismo puede decirse de los 
rituales, los sacramentos, las conversiones repentinas. Todos ellos son medios 
puestos al servicio del fin definitivo; son medios que para algunas personas tienen 
un valor extraordinario, mientras que para otras personas de distinto 
temperamento tienen un valor reducido o nulo. Por este motivo no deben ser 
considerados como si fuesen algo absoluto. Por ese camino se encuentra la 
idolatría. 

El caso de los preceptos éticos es bien distinto. La experiencia demuestra que 


estados de ánimo tales como el orgullo, la ira, la codicia y la lujuria son 
totalmente incompatibles con el conocimiento de la Realidad definitiva; esta 
incompatibilidad existe en el caso de personas de muy diverso temperamento y 
educación. En consecuencia, estos preceptos pueden ser inculcados con toda 
propiedad y de una forma absoluta. «Si quieres a Dios, es absolutamente 
esencial que no quieras ser Napoleón, Jay Gould o Casanova» . 


UIÉNES SOMOS? 


El tema que trataré hoy es: «¿quiénes somos?» . Bien, si se abarca en su 
totalidad, éste es un tema vastísimo; un tema sobre el que ningún individuo aislado 
—y yo menos que ninguno— está cualificado para hablar. Para responder en 
profundidad, habríamos de considerar las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza, su entorno natural animado e inanimado; entre el hombre 
individualmente considerado y otros individuos, y grupos, y sociedades enteras; 
entre individuos vivos en el momento presente y en tiempos pasados; las 
tradiciones culturales de su propia sociedad y de otras sociedades. Y esto, por 
supuesto, daría tema para muchas conferencias, pronunciadas por muchas 
personas a lo largo de un extenso período. 

Pero el que pretendo abordar hoy es un campo limitado: qué somos en 
relación con nuestras propias mentes y cuerpos; o, a falta de una única palabra, 
unámoslos con un guión en esta forma compuesta: nuestros cuerpos-mentes. 
¿Qué somos en relación a este organismo total en el cual vivimos? 

Bueno, esto parece bastante evidente. Andamos por ahí, vivimos nuestra vida, 
y ello no parece comportar ningún problema en absoluto. Pero en realidad esto 
se debe sencillamente a que la familiaridad engendra un cierto menosprecio del 
problema en su totalidad. En el momento en que nos paramos a pensarlo con 
cierto detenimiento, nos enfrentamos a toda clase de preguntas extremadamente 
difíciles, sin respuesta cierta y, acaso, sin respuesta posible. Tomemos unos 
cuantos ejemplos: y o digo, deseo levantar la mano. Y la levanto. Pero ¿quién la 
levanta? ¿Quién es el «yo» que levanta mi mano? Ciertamente, no es sólo el 
«yo» que está aquí de pie, hablando, el « yo» que firma los cheques y tiene una 
historia detrás, puesto que no tengo la más remota idea de cómo se ha levantado 
mi mano. Todo lo que sé es que he expresado el deseo de que mi mano se 
levantara y que, a continuación, algo se ha puesto en marcha dentro de mí, ha 
pulsado los interruptores de un elaboradísimo sistema nervioso y ha hecho que 
treinta o cuarenta músculos —algunos de los cuales se contraen mientras otros se 
distienden en el mismo instante— funcionen en perfecta armonía con la finalidad 
de realizar este gesto extremadamente sencillo. Y, por supuesto, cuando nos 
preguntamos: ¿cómo late mi corazón?, ¿cómo respiramos?, ¿cómo digiero la 
comida?, no tenemos la más remota idea. 


Todo el procedimiento se deja en manos de otro; alguien, dicho sea de paso, 
que es más o menos infalible, siempre y cuando le dejemos solo. Después de 
todo, a esto se reduce la teoría de la medicina psicosomática. La may or parte de 
nuestras enfermedades (de esto empiezan a darse cuenta ahora los médicos) las 
causamos nosotros mismos por medio de una autointerferencia personal con el 
funcionamiento de la más profunda inteligencia fisiológica, la cual, si se la deja 


en paz y no se la presiona o perturba por medio del pensamiento negativo es, 
como ya he dicho, virtualmente infalible. 

Luego hay que considerar otros problemas todavía más curiosos, porque uno 
puede decir: « bueno, esto es lo que solía denominarse “el alma vegetativa”» . El 
alma vegetativa la llevamos incorporada. Es algo que heredamos, que se limita a 
realizar tareas como la digestión y regular automáticamente el latir del corazón. 

Pero hemos de considerar que habita también dentro de nosotros otro y o, que 
obra según pautas por completo ajenas al instinto; que ejecuta lo que podríamos 
denominar actos de inteligencia ad hoc, actos que previamente no se han llevado 
nunca a cabo en la historia biológica, y que, no obstante, ejecuta con 
extraordinaria pericia, sin que el yo consciente se percate en absoluto de cómo se 
lleva esto a cabo. Y esto ocurre a niveles muy inferiores al humano. Permítanme 
citar un ejemplo que la mayor parte de ustedes habrá podido presenciar alguna 
vez, el hecho de que un loro imite la voz humana, o imite el ladrido de un perro, o 
imite la risa. ¿Qué es lo que ocurre cuando un loro hace esta clase de cosas? 
Presumiblemente, el loro tiene algún tipo de vida consciente. Oye la voz, oye el 
ladrido o la risa y, correspondiendo probablemente de alguna manera a nuestro 
deseo de hacer algo, desea imitar aquello. Pero ¿qué es lo que ocurre a 
continuación? Si se para uno a pensarlo, es una de las cosas más extraordinarias 
que uno pueda imaginar. Algo, incomparablemente más inteligente que el loro 
mismo, se pone a trabajar y procede a organizar una serie de órganos de 
fonación que no tienen nada que ver con los del hombre. Después de todo, un 
hombre tiene dientes, un velo palatal, una lengua plana. El loro tiene una lengua 
tosca y pico, y carece de dientes; y procede a organizar este aparato 
enteramente distinto con objeto de reproducir las palabras y la risa con tanta 
exactitud que a menudo nos engaña, y creemos que lo que en realidad es un loro 
que habla parece la persona misma que dice algo. Cuanto más se piensa en esto, 
más extraño resulta, pues es evidente que, a lo largo de la historia de la evolución, 
los loros no han estado imitando a los seres humanos, mucho menos desde tiempo 
inmemorial. Ésta es una acción inteligente puramente ad hoc, llevada a cabo por 
alguna forma de inteligencia que habita en el loro y que es muy diferente, que 
nosotros sepamos, del loro mismo. 

Y el mismo problema de la imitación se nos plantea en relación a los niños 
muy pequeños. Si a un niño se le hace una mueca, la imita. Una vez más, ¿quién 
es el que realiza esa imitación? Alguien, dentro del niño, está organizando, por 
primera vez en su historia, toda una masa de músculos conectados a un elaborado 
sistema nervioso para tirar de este músculo hacia arriba, de aquél hacia abajo, 
relajar uno, dejar que otro se tense, con objeto de reproducir este mohín que el 
niño ha visto en el rostro de un adulto. 

Esto es también de lo más misterioso, en tanto que lo que nos encontramos, en 
definitiva, es que nosotros, como personalidades —como aquello que nos gusta 


pensar que somos—, somos, de hecho, sólo una mínima parte de una inmensa 
manifestación de actividad, física y mental, de la que sencillamente no somos 
conscientes. Tenemos un cierto control sobre esto, en la medida en que, al ser 
voluntarias algunas acciones, podemos decir: quiero que ocurra esto, y es algún 
otro el que hace el trabajo por nosotros. Mientras tanto, muchas acciones tienen 
lugar sin que nosotros tengamos la menor conciencia de ellas, y (como dije 
antes) estas acciones vegetativas pueden sufrir serias interferencias como 
resultado de nuestros pensamientos no deseados, nuestros miedos, nuestra 
codicia, nuestra ira, etcétera, lo cual puede conducir a perturbaciones psicofísicas 
muy graves. 


Surge entonces la cuestión: ¿qué relación tenemos con esto? ¿Por qué razón al 
pensar en nosotros mismos únicamente consideramos esta minúscula parte de 
una totalidad mucho más amplia que lo que somos... una totalidad que según 
muchos filósofos bien pudiera ser de hecho extensiva a la actividad total del 
universo? En Occidente podemos remontarnos hasta Leibnitz, con su concepción 
de que cada mónada era omnisciente en potencia. Y en tiempos recientes, 
hallamos la misma concepción en Bergson y en William James, quienes 
compartían la opinión de que la conciencia que tenemos no es sino una especie 
de filtración de cierta forma de conciencia cósmica o universal, reducida a 
límites más estrechos con objeto de ayudarnos a sobrevivir biológicamente sobre 
la superficie de este planeta concreto. 

Y esto nos lleva, por supuesto, al problema global de cuál sea la relación entre 
la mente y el cerebro. Es bastante obvio que existe una relación. En tiempos se 
creía que el pensamiento era sin más un producto del cerebro. Había una frase 
encantadora que se utilizaba a finales del siglo XVIII: «el cerebro segrega 
pensamiento como el hígado segrega bilis» ; una observación que, cuanto más se 
piensa más tonta resulta. Después de todo, la bilis es al menos de la misma 
naturaleza que las células del hígado, mientras que el pensamiento pertenece a 
una categoría radicalmente distinta de los fenómenos electroquímicos que tienen 
lugar en el cerebro. Aquí coinciden de nuevo Bergson y James en opinar que el 
cerebro no produce pensamiento, sino que actúa, por decirlo de alguna manera, 
como una especie de válvula reductora que nos evita ser demasiado 
omniscientes. Evidentemente, si hemos de esquivar el tráfico que baja por 
Hollywood Boulevard, de nada sirve ser consciente de todo lo que está 
ocurriendo en el universo; tenemos que estar al tanto del próximo autobús. Y esto 
es lo que el cerebro hace por nosotros: estrecha el campo de forma que podamos 
andar por la vida sin meternos en serios aprietos. 

Ahora bien, según ha experimentado mucha gente y según han insistido todos 
los maestros de las grandes religiones en que sería deseable, podemos y de hecho 
debiéramos abrirnos y convertimos en lo que en realidad nunca hemos dejado de 


ser, es decir, omniscientes, o en cualquier caso muchísimo más sabios de lo que 
normalmente pensamos que somos. Debiéramos percibir nuestra identidad con lo 
que James llamaba la conciencia cósmica y lo que en Oriente llaman el Atman- 
Brahman. El fin de la vida en todas las grandes tradiciones religiosas es la 
comprensión de que lo finito manifiesta el Infinito en su totalidad. Esto es, por 
supuesto, una perfecta paradoja si se expresa con palabras; no obstante, es uno de 
los hechos verificables empíricamente para muchas personas —o al menos para 
algunas personas—, y debiera ser un hecho verificable empíricamente para 
todos. 

Consideremos ahora un poco más atentamente este problema de cuál es 
nuestra relación con este yo más profundo. El yo superficial —el yo al que 
llamamos yo, el que responde a nuestro nombre y se ocupa de sus asuntos— 
tiene la mala costumbre de suponerse absoluto en cierto sentido. Si lo 
consideramos desde el punto de vista metafísico, creo que podríamos decir que 
aquí se da una ubicación errónea del Absoluto. Sabemos, de una manera oscura 
y profunda, que en las profundidades de nuestro ser —en lo que Eckhart llama 
«el fundamento de nuestro ser» — somos idénticos al Fundamento divino. Y 
deseamos comprender esta identidad. Pero, desgraciadamente, debido a la 
ignorancia en que vivimos —fruto en parte de la cultura, en parte de la biología y 
la voluntad— tendemos a considerarnos a nosotros mismos, a este pequeño y 
miserable yo, en términos absolutos. O bien nos adoramos como tales, o 
proyectamos alguna imagen magnificada del yo sobre un ideal u objetivo que no 
llega a alcanzar el ideal u objetivo más alto, y procedemos a rendirle adoración. 

De ahí los temibles peligros de la idolatría. Recuerdo que cuando de niño leía 
en los Diez Mandamientos la advertencia contra la idolatría, me preguntaba por 
qué se le había de dar tanta importancia a esto, pues, al fin y al cabo, ¿a quién le 
importa que la gente se quite el sombrero ante una estatua o se lo deje de quitar? 
Pero el asunto es mucho más profundo que eso. La idolatría es de hecho la 
adoración de una parte —especialmente el yo o la proyección del yo— como si 
fuera la totalidad absoluta. Y, en el momento en que esto ocurre, tiene lugar el 
desastre general. Nada hay más claro en el momento presente, mediado del 
siglo XX, que el hecho de que su religión es el nacionalismo idólatra. Están las 
religiones nominales: el cristianismo, el mahometismo, el hinduismo, el budismo, 
etcétera, pero si nos preguntamos por el significado de las acciones de la gente, 
está perfectamente claro que la verdadera religión es el nacionalismo; que 
adoramos al Estado Nacional; que, en realidad, nos valemos de las religiones 
tradicionales para apuntalar el Estado Nacional; y que las nuevas religiones, 
como el comunismo, se utilizan también al servicio de la gran idolatría nacional. 
Karl Marx cometió un gran error al subestimar el nacionalismo. Al parecer, 
supuso que, bajo la influencia de las doctrinas socialista y comunista, las masas 
populares renunciarían al nacionalismo. ¡En modo alguno! No llegó a prever lo 


que de hecho ocurrió, que las doctrinas comunista y socialista se han convertido 
en los sirvientes, los instrumentos de un nacionalismo en particular, exactamente 
del mismo modo que (me temo) da la impresión de que el cristianismo ortodoxo 
y el islamismo ortodoxo y el judaismo ortodoxo se están convirtiendo 
rápidamente en instrumentos de sus respectivos nacionalismos occidental, medio- 
oriental o judío. Ésta es una de las grandes tragedias, y confirma la profunda 
sabiduría que encontramos en el Antiguo Testamento, cuando condena la idolatría 
como algo que encierra un peligro indecible. 


Pero volvamos al individuo: él, por supuesto, se adora a sí mismo o, si se tiene 
por altruista, es lo que pudiéramos llamar un alter-egoísta: adora a alguna 
proyección de sí mismo. Y en esta absolutización de sí mismo le asiste, pienso 
y o, el hecho de que es una criatura provista de lenguaje. 

Hay que decir que nunca sobrevaloraremos la importancia del lenguaje en la 
vida de los seres humanos. En realidad, lo que hace que seamos humanos y no 
ya una especie más de simios es nuestra capacidad de hablar. Esto nos ha dado 
poder para crear una herencia social, de modo que nos es dado acumular el 
conocimiento amasado en el pasado, y nos ha dado también el poder de analizar 
la experiencia, que nos llega en forma muy caótica, y darle un sentido en 
función de nuestros particulares fines biológicos y sociales. Éste es el don más 
grande que el hombre jamás ha recibido o se ha dado a sí mismo, el don del 
lenguaje. 

Pero hemos de recordar que a pesar de que el lenguaje nos es absolutamente 
esencial, puede ser también absolutamente fatal porque lo utilizamos 
indebidamente. Si analizamos nuestros procesos vitales, nos encontramos con 
que, calculo, al menos el cincuenta por ciento de nuestra vida la pasamos en el 
universo del lenguaje. Somos como icebergs flotando en un mar de experiencia 
inmediata, pero proyectándonos hacia el aire del lenguaje. Los icebergs tienen 
unas cuatro quintas partes bajo el agua y sólo una quinta por encima. Pero yo 
diría que de nosotros sobresale una parte considerablemente mayor. Yo diría que 
de nosotros está por encima un cincuenta por ciento largo, y sospecho que 
muchas personas están en un ochenta por ciento por encima, en el mundo del 
lenguaje. Virtualmente, no tienen nunca una experiencia directa; viven 
enteramente en términos conceptuales. 

Esto es inevitable. Cuando vemos una rosa, decimos inmediatamente: rosa. 
No decimos: veo una masa redondeada de delicados matices de rojo y rosa. 
Pasamos inmediatamente de la experiencia real al concepto. En la historia del 
arte, ha ocurrido con no poca frecuencia que a los pintores que han pasado de la 
representación conceptual del mundo a la representación directa se les ha 
tomado por locos de remate. Ahora nos resulta difícil de imaginar, pero, durante 
unos treinta años, se consideró que los impresionistas estaban chiflados y 


falseaban la naturaleza, cuando la verdad es que fueron los únicos pintores que en 
aquella época eran absolutamente fieles a la naturaleza. Pintaban exactamente lo 
que veían y les traían sin cuidado los conceptos, en cuyos términos veían y 
pintaban otros pintores. 

No podemos evitar vivir en gran medida en términos conceptuales. Así tiene 
que ser, porque la experiencia inmediata es tan caótica y tan inmensamente rica 
que, simplemente a efectos de la conservación de uno mismo, hemos de utilizar 
la maquinaria del lenguaje para seleccionar lo que nos es de utilidad, lo que en 
cualquier contexto dado reviste importancia y, al mismo tiempo, tratar de 
comprender. Porque sólo en términos de lenguaje somos capaces de entender lo 
que ocurre. Hacemos generalizaciones y llegamos a niveles más y más altos de 
abstracción, lo cual nos permite comprender qué estamos en condiciones de 
hacer, mientras que ciertamente no sería ése el caso si no dispusiéramos del 
lenguaje. Así, el lenguaje es una inmensa bendición, sin la cual no podríamos 
pasarnos de ninguna manera. 

Pero el lenguaje tiene sus limitaciones y sus trampas. Para empezar, todo 
lenguaje se ha desarrollado con fines específicamente biológicos, con objeto de 
ayudar al hombre a hacer frente a la vida sobre la superficie de este planeta. Y 
la mayor parte de los lenguajes son notablemente pobres, sobre todo en lo que se 
refiere a los términos que expresen la vida interior del hombre, y también a los 
términos que pudieran describir la continuidad de la experiencia. Resulta muy 
significativo que, si hemos de hablar del universo, del continuum que es, no 


podamos hacerlo en términos de las lenguas corrientes que existen, que 
constantemente nos llevan a engaño; ha de hacerse en términos de cálculo, un 
lenguaje especial inventado expresamente para hablar sobre el mundo como un 
continuum. Tenemos esta manía, tan frecuentemente subrayada en todos los 
textos orientales, de pensar en nosotros y en todos los objetos del mundo como 
seres separados e inmanentes en su existencia, cuando, de hecho, todos son partes 
de una unidad universal. Y, desafortunadamente, siendo cual es la naturaleza del 
lenguaje, no podemos soslayar esto sin tomar escrupulosa conciencia de lo que 
hacemos y pensamos cuando utilizamos el lenguaje. Ésta es la única manera de 
superar sus defectos intrínsecos. 

Además de los defectos intrínsecos, hay toda suerte de trampas en las que 
caemos por tomar el lenguaje demasiado en serio. Hemos recibido advertencias 
constantes contra esto. San Pablo abunda en ellas. Habla de « la novedad del 
espíritu» , « la ranciedad de la letra», « la letra mata» , « el espíritu de la vida», 
y esto es absolutamente cierto. Si tomamos la letra demasiado en serio, estamos 
en realidad privándonos a nosotros mismos de ciertos tipos de experiencia directa 
que san Pablo describía en términos de la palabra « espíritu» , de forma que lo 
que tenemos que hacer es ser profundamente conscientes del lenguaje que 
estamos utilizando: no confundir la palabra con aquello que designa. En términos 


del budismo Zen, debemos ser conscientes en todo momento de que el dedo que 
señala la luna no es la luna misma. En general, pensamos que el dedo con que 
señalamos —la palabra— es la cosa que señalamos. Y si nos fijamos en casi 
cualquier literatura o filosofía o religión, nos encontraremos con esto una y otra 
vez, esta obsesión de que las palabras prácticamente son las cosas, una verdadera 
manía. En realidad, las palabras no son más que signos de las cosas. Pero mucha 
gente trata las cosas como si fueran signo e ilustración de las palabras. Cuando 
ven una cosa, la consideran de inmediato simple ilustración de una categoría 
verbal, lo cual resulta absolutamente fatal, porque no es ése el caso. Y sin 


embargo, no nos podemos pasar sin las pa 
todo, un proceso como andar sobre una cue: 
te caes hacia el otro, y los dos son igual d 
lenguaje y, no obstante, si nos tomamos el 


abras. La vida entera es, después de 
rda floja. Si no te caes hacia un lado, 
le malos. No podemos prescindir del 
lenguaje demasiado en serio estamos 


más que aviados. De alguna manera, tenemos que seguir avanzando por este filo 


de navaja (en esta vida, toda acción es el fil 


lo de una navaja), siendo conscientes 


de los peligros y evitándolos como mejor podamos. 


Pienso que en estos últimos años se han 
lingüístico, en semántica, que es u 


echo algunos progresos en el análisis 
na disciplina que llegó a ser 


extraordinariamente popular, y también entre los positivistas lógicos, quienes han 
hecho un trabajo muy valioso en el conjunto del nuevo desarrollo de la lógica a 
partir de Boole, Peano y Russell. (Aquí se da uno de los mayores exponentes de 
progreso intelectual de los últimos cincuenta años, diría yo). Todo esto tiene una 
inmensa importancia, porque efectivamente permite a cualquiera que lo desee 
comprender las trampas que encierra este medio, necesario y vital, que es el 
lenguaje. Por supuesto, los positivistas lógicos fueron demasiado lejos. Llegaron 
al extremo de afirmar que si no se puede en términos lingüísticos formular una 
frase que sea inobjetable, en tal caso, la pregunta planteada carece de 
significado. Pero esto no es cierto. En realidad, esto es muy a menudo una simple 
manera de sortear la pregunta. Hay cantidad de preguntas que, tal vez, uno nunca 
puede expresar en los términos de una frase que sea lógicamente correcta y 
lingúísticamente coherente. Tomemos una pregunta como: ¿es inmortal el alma? 
Estoy bastante convencido de que un positivista lógico no tendría ninguna 
dificultad en decir que estas palabras carecen por completo de sentido. Pero ello 
no obsta para que la pregunta siga teniendo un significado, a pesar de que no 
podamos expresarla en las palabras de que disponemos de forma que tenga un 
sentido lógico. Y yo pienso que los positivistas lógicos han sorteado muchas 
dificultades afirmando sencillamente que preguntas que de hecho sí tienen un 
significado no lo tienen, sólo porque no tienen significado en términos puramente 
verbales. Tienen un significado a otro nivel. Y uno de los problemas de cualquier 
tipo de desarrollo espiritual, intelectual o moral, estriba en sobrepasar el nivel 
meramente verbal y alcanzar el de la experiencia inmediata. Tenemos que 


combinar todas estas cosas: caminar sobre esta cuerda floja, acumular los datos 
de la percepción, ser capaces de analizarlos en términos de lenguaje, capaces a 
la vez de olvidarnos del lenguaje e ir directamente a la experiencia. Es muy 
delicado y muy difícil. 


Hemos de considerar brevemente la educación contemporánea —de hecho, 
la educación tal y como siempre ha sido, por lo que y o alcanzo a saber—, que es, 
por supuesto, predominantemente verbal. A los niños se les enseña una enorme 
cantidad de cosas en términos de palabras. Prácticamente, toda enseñanza es 
verbal. Veamos, por ejemplo, lo que llaman las artes liberales; no han mejorado 
gran cosa desde la Edad Media. En aquella época, las artes liberales eran 
totalmente verbales. Las dos únicas que no eran verbales eran la astronomía y la 
música. Se daba algún tímido intento de observar el mundo exterior en 
astronomía, y ni siquiera la música era demasiado no-verbal, pues se la 
contemplaba como una ciencia y no como un placer. Y lo que se enseñaba era 
exclusivamente la teoría musical. Por fortuna, en la Edad Media había unos 
cuantos paliativos para esto. La vida estaba tan extremada y a menudo tan 
desagradablemente próxima a la naturaleza que no se podía ser exclusivamente 
verbal. Con el frío que hacía, la suciedad, los animales salvajes y demás, la gente 
se mantenía alerta de un modo que sería impensable en una ciudad moderna. En 
una ciudad moderna podemos vivir como si estuviéramos en una especie de 
paraíso de palabras, o en esas encarnaciones de la palabra que son las máquinas 
y los inventos. Y ésta es, en mi opinión, una situación muy malsana. 

Como digo, la mayor parte de la educación es predominantemente verbal y 
se resiente en consecuencia de los defectos que los grandes maestros religiosos 
como san Pablo han señalado: que la letra mata, que es algo embrutecedor y 
peligroso. Y uno de los hechos más extraños en lo relativo a la educación es que 
aunque desde hace cientos de años venimos hablando de mens sana in corpore 
sano, no hemos prestado, en realidad, mucha atención al problema de formar el 
cuerpo-mente, el instrumento que tiene que ver con el aprendizaje, que tiene que 
ver con el vivir. Proponemos o imponemos a los niños juegos coercitivos, una 
pequeña instrucción, pero todo esto no llega realmente a constituir en ningún 
sentido una formación del cuerpo-mente. Vertemos en ellos toda esta palabrería 
sin preparar en modo alguno el organismo para la vida o para entender su 
posición en el mundo: quién es, en qué posición se encuentra, cuál es su relación 
con el universo. Esto es algo de lo más raro. 

Además, ni siquiera preparamos al niño para que tenga una relación 
mínimamente adecuada con su propio cuerpo-mente. Esto es tanto más chocante 
cuanto que el profesor Dewey, que es después de todo el profeta de la educación 
moderna, estaba extraordinariamente preocupado por este problema. Me 
extenderé brevemente sobre esto porque pienso en verdad que es muy 


importante. Dewey conocía de primera mano el trabajo de E M. Alexander, que 
es un australiano —tendrá ahora ochenta y tantos años— que ha desarrollado esta 
notable técnica con la que demostraba que no podía darse un funcionamiento 
físico y mental adecuado si no había una cierta relación natural y normal entre el 
tronco, el cuello y la cabeza. Y Dewey habla de esto en diversos pasajes. Dice 
que los métodos formativos de Alexander son a la educación en general lo que la 
educación en general es a la vida ordinaria, lo cual pone de manifiesto el enorme 
valor que les atribuía. Y sin embargo, aunque millones de profesores, 
literalmente, tienen a Dewey por el gran profeta, prácticamente ninguno que yo 
conozca ha prestado nunca la más mínima atención a este método, que Dewey 
consideraba de capital importancia. 

Creo que una de las razones que explican la falta de atención a la formación 
del cuerpo-mente es que esta particular clase de enseñanza no encaja en ninguna 
casilla académica. Éste es uno de los grandes problemas de la educación: todo se 
desarrolla en una casilla. Y cuando nos encontramos con algo como el trabajo de 
Alexander (o en definitiva cualquier sistema de síntesis general), ¿quién se ocupa 
de él? No es biología, ni psicología, ni sociología, ni historia, ni nada; por lo tanto, 
no existe. Las casillas han de estar ahí, porque no podemos evitar la 
especialización; pero lo que de verdad necesitamos en las instituciones 
académicas, ahora mismo, son unas cuantas personas que recorran el 
maderamen de las casillas y husmeen en todas ellas y vean lo que puede 
hacerse, y que no estén cerradas a disciplinas que no acaban de encajar en 
ninguna de las categorías consideradas válidas por el actual sistema educativo. 

No creo que pueda entrar a examinar ningún otro ejemplo de métodos de 
formación del cuerpo-mente, pero creo que puedo aventurar una generalización. 
Muchos de tales métodos, por supuesto, han sido concebidos empíricamente para 
fines particulares. Y si los examinamos todos, encontraremos que son todos 
ilustración de un único principio, a saber, que hemos de combinar de algún modo 
relajación con actividad. Tomemos por ejemplo el profesor de piano. Siempre 
está diciendo: relájate, relájate. Pero ¿cómo puedes relajarte cuando tus dedos 
corren veloces sobre las teclas? Sin embargo, han de estar relajados. El profesor 
de canto y el instructor de golf dicen exactamente lo mismo. Y en el terreno de 
los ejercicios espirituales, nos encontramos con que la persona que enseña 
oración mental también hace lo propio. De alguna manera, hemos de combinar 
relajación con actividad. 

Profundicemos un grado más en el análisis. Volviendo a lo que decíamos al 
principio, esto es, que el yo personal consciente es una pequeña isla en medio de 
una extensión enorme de conciencia, el que ha de estar relajado es el yo 
personal, el yo que se esfuerza demasiado, que cree saber qué es cada cosa, que 
utiliza el lenguaje. Ha de estar relajado a fin de que las múltiples potencias que 
operan dentro del yo más profundo y extenso puedan salir adelante y funcionar 


debidamente. En toda habilidad psicofísica se da el hecho curioso de la ley del 
esfuerzo inverso: cuanto más empeño ponemos, peor hacemos las cosas. De 
forma que tenemos siempre que aprender este arte paradójico de combinar el 
máximo de relajación del y o superficial con el máximo de actividad de los y oes 
más bajos o más altos (como ustedes prefieran), los no-yoes, que acarreamos 
con nosotros y que, en realidad, nos dan el ser. Y éste es el principio que todos 
estos descubrimientos empíricos en todos los campos de la capacidad psicofísica 
ilustran con bastante claridad. Hemos de aprender, por así decirlo, a apartarnos 
de nuestra propia luz, porque con nuestro yo personal —este y o adorado hasta la 
idolatría— estamos siempre tapando la luz de este yo más extenso —ese no-yo, 
si se quiere— que está asociado con nosotros y al que inhibe esa falta de luz. 
Eclipsamos la iluminación que proviene del interior. Y en todas las actividades de 
la vida, de las actividades físicas más simples a las actividades intelectuales y 
espirituales más elevadas, todo nuestro esfuerzo debe orientarse a apartarnos de 
nuestra propia luz. Sin embargo, no debemos abdicar de nuestro yo personal y 
consciente. 

Nos encontramos, una vez más, ante una paradoja y una cuerda floja. No 
podemos dejarlo estar, e irnos a dormir sin más esperando que esto suceda 
espontáneamente. Debemos permitir de algún modo que esto aflore y, no 
obstante, organizarlo con la mente consciente superficial, de forma que resulte 
útil para nosotros mismos y para los demás. Esto es lo que en términos teológicos 
se denomina « coadyuvar con la gracia» . 

Y no olvidemos que la gracia existe a todos los niveles. Existe lo que pudiera 
llamarse gracia animal, que es la gracia del funcionamiento normal de la salud 
perfecta, con la que estamos interfiriendo constantemente, y de ahí todos los 
desórdenes psicosomáticos. Debemos coadyuvar con esta gracia. De forma 
similar, debemos coadyuvar con lo que podría llamarse gracia intelectual. Como 
sabe perfectamente todo el que ha trabajado en cualquier campo, existen las 
corazonadas y la inspiración que nos sobrevienen. En las más grandes obras de 
arte son éstas las inspiraciones del genio. Pero, como se ha apuntado, el genio es 
tanto inspiración como transpiración. Estas cosas hay que trabajarlas; si no, no 
sirven de nada. Y a cualquiera que desee leer un estudio de lo más esclarecedor 
sobre este problema, le recomiendo La personalidad humana, de E W. H. Myers, 


del que por fin se ha hecho una reimpresión. El capítulo que dedica al genio es de 
importancia capital. El autor ilustra muy claramente y mediante numerosos 
ejemplos esta colaboración necesaria con lo que podría llamarse la gracia 
intelectual. 
Y ya por encima de esto se halla lo que podría llamarse la gracia espiritual: la 
percepción de la conciencia universal total, la percepción de Dios, la percepción 
de lo finito como, de alguna forma, manifestación de lo infinito total. Y una vez 
más, hemos de apartarnos y deseclipsarnos para permitir que la luz nos llegue. 


Éstas, como digo, me parecen las facetas de la educación, todas 
extremadamente importantes, que han sido descuidadas de plano. No pienso que 
en las escuelas corrientes se pudiera enseñar lo que se llama ejercicios 
espirituales, pero sin duda se podría enseñar a los niños cómo valerse de sí 
mismos de esta forma relajadamente activa, cómo ejecutar estas habilidades 
psicofísicas sin el temible lastre de vencer la ley del esfuerzo inverso. 
Probablemente, se les podría enseñar a incrementar en gran medida sus 
facultades perceptivas. Esto lo ha hecho por ejemplo, y de manera más que 
notable, el profesor Renshaw, de la Universidad de Ohio, que ha incrementado 
inmensamente tanto las facultades perceptivas como las de la memoria, 
aplicando la filosofía de la Gestalt con gran sentido común y simplicidad. Es 
imposible saber por qué no se les enseña todo esto a los niños. El caso es que no 
ha llegado a entrar en ninguna de las categorías académicas y, en consecuencia, 
nunca se ha introducido en el sistema general. 


Con esto llegamos al problema final, el problema de ser consciente de lo que 
James llamaba la conciencia cósmica, del Atman-Brahman, del principio 
unificador. En la concepción china, se percibe el universo como el Yin y el Yang, 


los principios negativo y positivo, que son igualmente válidos en el mundo. 
También encontramos la misma percepción en la filosofía hindú: la diosa de la 
creación es, además, la diosa de la destrucción; lo negativo es correlativo a lo 
positivo; pero entonces se reconcilian los dos en este principio fundamental, el 
Tao. Y esto está, creo, en la base de todas las religiones místicas. Se aprecia muy 
claramente en los escritos de Eckhart, como también en la filosofía oriental. Y 
surge el problema práctico: ¿cómo ponernos en posición de poder coadyuvar con 
la gracia? ¿Cómo podemos abrirnos a la gracia de ver a Dios y, por utilizar 
palabras de Eckhart, « ver a Dios con el mismo ojo con que Dios nos ve» ? 

¿Cómo conseguimos esto? Constituye un problema tremendo, y se han 
desarrollado, pienso y o, innumerables formas de ayudar a la gente a lograr este 
fin último del hombre. Algunas son satisfactorias; otras, me parece a mí que no. 
En líneas generales, yo diría que los medios empleados con este objetivo 
deberían parecerse al fin perseguido. Por ejemplo, el fin perseguido es una 
forma de conciencia enteramente libre de la parcialidad de la conciencia egotista 
individual. Somos parciales, por supuesto. Vemos el mundo de modo parcial 
porque nos vemos a nosotros mismos distintos y separados, virtualmente divinos 
y absolutos. 

Y ésta es una forma perfectamente parcial y perfectamente falaz de mirar el 
universo. Si estoy desesperadamente preocupado conmigo mismo, esto quiere 
decir que estoy ignorando la inmensa mayoría de los acontecimientos del 
universo. Naturalmente, no podemos conocer todos los acontecimientos del 
universo, pero debemos ser conscientes de que esta totalidad de las cosas existe, 


y que nuestra visión parcial está totalmente desvirtuada y es embrutecedora para 
uno mismo. De este modo intentamos ayudarnos a nosotros mismos, pero « aquel 
que encuentre su vida la perderá: y aquel que pierda su vida... la encontrará» . 
Todos estos dichos paradójicos, de los que están sembradas todas las religiones, se 
refieren a esto mismo: a esta necesidad de despojarse de una visión del mundo 
esencialmente parcial, limitada y egocéntrica. 

Y yo creo que, con objeto de cultivar este punto de vista, debemos en primer 
lugar tener evidentemente una preparación intelectual. No vale decir que se 
puede trabajar sin necesidad de teología. Hace falta un poco de teología, y es 
bastante importante que sea correcta. Y también, creo yo, hace falta lo que 
podría denominarse la teología básica de la identidad de lo finito con lo infinito, la 
total manifestación de lo infinito en lo finito, la identidad de Samsara y Nirvana, 
el Ser único que se expresa por completo en cada aspecto particular de la 
multiplicidad... Éste es el fin; y a esto, me parece a mí, debemos aproximarnos 
mediante el cultivo de una doctrina que mucha gente no conoce. Tenemos que 
recordarnos —en las bellísimas palabras de Matthew Arnold— que para Dios 


Cada minuto en su carrera, 
por más que llenemos hasta el borde su espacio neutral, 

no es sino el tranquilo lecho fluvial 

del que se alimentan por igual los mares de la vida y de la muerte; 


que el minuto en sí mismo es en esencia neutral; que tanto lo positivo como lo 
negativo —tanto la vida como la muerte— se suceden en él; que Dios envía su 
lluvia sobre justos y pecadores; que existe una visión esencialmente imparcial del 
mundo. Aunque como criaturas biológicas no podemos aceptar nuestra propia 
destrucción, debemos, como criaturas intelectuales, admitir que las fuerzas 
negativas tienen exactamente el mismo derecho a existir que las positivas; no 
obstante, y por supuesto (otra paradoja), debemos hacer todo lo que podamos 
para preservar las fuerzas positivas, los aspectos positivos del mundo, en todo lo 
que esté a nuestro alcance. Pero intelectualmente debemos ser conscientes de 
que cada momento es « un tranquilo lecho fluvial del que se alimentan por igual 
los mares de la vida y de la muerte» . Y esto es una especie de recordatorio que 
nos debemos hacer constantemente. No nos servirá necesariamente de consue 
en los momentos de dolor o de crisis, pero es una preparación. Prepara el terren 
para lo que es el fin último: este ver el mundo con el ojo imparcial de la 
inteligencia divina. 

No podemos, evidentemente, forzar esto. No hay nada que podamos hacer y 
que realmente nos pueda dar la iluminación. Lo único que podemos hacer es 
apartarnos de nuestra propia luz, utilizar nuestra voluntad para apartarnos 
voluntariamente. Eckhart tiene otra observación curiosa. Dice: «Dios y la 


o 
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voluntad de Dios son uno, y yo y mi voluntad somos dos». Hemos de usar de 
algún modo nuestra voluntad para deshacernos de nuestra voluntad a fin de 
colaborar con esta totalidad del universo, de aceptar los acontecimientos según 
vienen, con este espíritu imparcial, haciendo, no obstante, todo lo posible por 
promover el lado positivo de la vida. 

Se podría seguir hablando durante mucho más tiempo sin salirse del limitado 
campo del tema que he elegido, porque es inmenso. Pero creo que he dicho lo 
suficiente para dejar claro que los principios, en todo caso, son sencillos; que 
nosotros, tal y como nos concebimos, somos una parte muy pequeña incluso de 
la vida fisiológica y subconsciente que es directamente asequible para nosotros; 
que carecemos de control sobre nuestros cuerpos e incluso sobre nuestros 
pensamientos. Después de todo, el lenguaje popular es muy claro a ese respecto. 
Decimos: «me ha venido tal idea; de pronto se me ocurrió aquello». No 
decimos: « he inventado este pensamiento». Aceptamos lo que viene a nosotros. 
Y tenemos que aprender cómo tomar lo que nos es dado por algo que no equivale 
a nosotros en ninguno de los sentidos en que pensamos en nosotros. Y esto, como 
digo, se aplica a todos los niveles de la actividad, desde los actos fisiológicos más 
simples hasta los actos de habilidad psicofísica, incluidos los más complicados 
como tocar el violín, tocar el piano, etcétera. Y por último, exactamente el 
mismo principio vale para la vida religiosa, donde el fin es de algún modo 
apartarse de la luz; lo que los cuáqueros llaman la Luz Interior. Tenemos que 
apartamos de la luz y dejar que brille. (Y la mayor parte de nuestra vida, por 
supuesto, se nos pasa en eclipsar esta luz con todos los medios que tenemos a 
nuestra disposición). 

Y los métodos para lograrlo son relativamente claros: hemos de vivir una vida 
en la que, con un mínimo de emociones negativas, un mínimo de malicia, se han 
de cumplir los mandamientos morales obvios. Y luego está la preparación 
intelectual para percibir que la naturaleza del universo es tal que nuestras 
pretensiones de ser absolutos y separados son ridículas; no ya ridículas, sino 
fatales. Hemos de recordar esto en todo momento y con la mayor frecuencia 
posible, y pienso que hemos de preparar la mente de una forma u otra, para 
aceptar que hasta nosotros ascienda o sobre nosotros descienda, como ustedes 
prefieran, el no-yo más grande, que también podemos deletrear como el Yo con 
mayúscula, el Atman-Brahman. Esto es, creo, todo lo que puedo decir en este 


momento. 


5. LA FILOSOFÍA DE LOS SANTOSÍ3] 


Philosophia Perennis: la expresión fue acuñada por Leibniz. Sin embargo, la 
metafísica que reconoce una Realidad divina y sustancial al mundo de las cosas, 
de las vidas y las mentes; la psicología que halla en el alma algo muy similar, por 
no decir idéntico, a la Realidad divina; la ética que sitúa la finalidad del hombre 
en el conocimiento del Fundamento inmanente y trascendente de todo ser, todo 
esto que con la expresión del comienzo se designa es inmemorial y universal. Los 
rudimentos de la filosofía perenne pueden encontrarse ya en el acervo 
tradicional de los pueblos primitivos de cualquier región del mundo, y en sus 
formas plenamente desarrolladas tiene un lugar propio en cada una de las 
religiones superiores. Una versión de este Máximo Común Divisor de todas las 
teologías precedentes y subsiguientes ya fue puesto por escrito hace más de 
veinticinco siglos; desde entonces, este tema inagotable ha sido tratado una y otra 
vez, desde todos los puntos de vista canónicos de todas las tradiciones religiosas y 
en todas las principales lenguas de Asia y de Europa. 

El conocimiento es una función del ser. Cuando hay un cambio en el ser del 
que conoce, se da un cambio correspondiente en la naturaleza y en la cantidad de 
lo que se conoce. Por ejemplo, el ser de un niño es transformado con el 
crecimiento y la educación hasta devenir el ser de un hombre; entre los 
resultados de esta transformación existe un cambio revolucionario en la manera 
de conocer las cosas y en el carácter y la cantidad de las cosas conocidas. A 
medida que crece el individuo, este conocimiento va volviéndose más conceptual 
y sistemático en cuanto a la forma, mientras que su contenido utilitario y factual 
experimenta un enorme incremento. No obstante, estas ganancias son 
compensadas mediante un cierto deterioro en la calidad de la aprehensión 
inmediata, mediante una pérdida de poder intuitivo. Considérese, si no, el cambio 
de este ser que el científico puede inducir mecánicamente por medio de sus 
instrumentos. Equipado con un espectroscopio y un reflector de sesenta pulgadas, 
un astrónomo se convierte, por lo que respecta a la visión, en un ser 
sobrehumano; tal como cabría naturalmente esperar, el conocimiento poseído 
por este ser sobrehumano es muy distinto, en cantidad y en calidad, del que 
puede ser adquirido por alguien que simplemente mira las estrellas con sus ojos 
meramente humanos, sin modificar. 

Tampoco son los cambios en el ser fisiológico o intelectual del que conoce los 
únicos que afectan a su conocimiento. Lo que conocemos depende también de 
aquello que, en tanto seres morales, elegimos ser. « La práctica» , por expresarlo 
con palabras de William James, « puede transformar nuestro horizonte teórico, y 
además de dos modos distintos: puede llevamos a nuevos mundos y puede 
garantizarnos nuevos poderes. Un conocimiento que tal vez nunca pudiéramos 
alcanzar, si siguiéramos siendo lo que somos, podría ser alcanzable a raíz de unos 


poderes más elevados y de una vida más elevada, que moralmente sí podemos 
alcanzar» . Por expresarlo de modo más sucinto, « Bienaventurados los puros de 
corazón, porque ellos verán a Dios». Y el poeta sufi Jalaluddin Rumí ha 
expresado esta misma idea, mediante una metáfora científica: « El astrolabio de 


los misterios de Dios es el amor» [4]. 

La filosofía perenne se ocupa primordialmente de la única, divina Realidad 
que es consustancial al mundo múltiple de las cosas, las vidas y las mentes. Pero 
la naturaleza de esta Realidad única es tal que no puede ser directa y menos 
inmediatamente aprehendida, salvo por parte de quienes han escogido cumplir 
determinadas condiciones, una vez alcanzados el amor, la pureza de corazón y la 
pobreza de espiritu. ¿Por qué es así? No lo sabemos. Es tan sólo uno de esos 
hechos que tenemos que aceptar, tanto si nos gustan como si no, por inaceptables 
e improbables que puedan parecemos. Nada, en nuestra experiencia cotidiana, 
nos da ninguna razón para suponer que el agua esté hecha de oxígeno e 
hidrógeno; con todo, cuando sometemos el agua a ciertos tratamientos drásticos, 
la naturaleza de sus elementos constitutivos resulta manifiesta. De igual manera, 
en nuestra experiencia cotidiana nada nos da demasiadas razones para suponer 
que la mente del hombre medio tenga, entre sus elementos constituy entes, algo 
que resulte muy semejante o incluso idéntico a la Realidad sustancial al mundo 
múltiple; sin embargo, cuando la mente es sometida a ciertos tratamientos 
drásticos, el elemento divino, del cual está compuesta al menos en parte, resulta 
manifiesto no sólo para la propia mente, sino también, por su reflexión en su 
comportamiento externo, para otras mentes. Sólo mediante la realización de 
experimentos físicos podemos descubrir la naturaleza definitiva de la materia y 
sus diversos potenciales. Y sólo mediante la realización de experimentos 
psicológicos y morales podemos descubrir la naturaleza íntima de la mente y de 
sus diversos potenciales. En las circunstancias normales de la vida sensible 
media, estos potenciales de la mente permanecen en estado latente, sin 
manifestarse. Si se aspira a ponerlos en práctica, es preciso cumplir 
determinadas condiciones y obedecer ciertas reglas cuya validez nos ha 
demostrado empíricamente la propia experiencia. 

En lo tocante a muy contados filósofos y hombres de letras profesionales, 
¿existe alguna prueba de que hicieran lo posible por cumplir las condiciones 
necesarias del conocimiento espiritual directo? Cuando los poetas o los 
metafísicos hablan del asunto de la filosofía perenne, suelen hablar de segunda 
mano. Ahora bien, en todas las épocas han existido algunos hombres y mujeres 
que eligieron cumplir las condiciones por las cuales, tal como demuestran los 
hechos empíricamente comprobados, puede alcanzarse dicho conocimiento 
inmediato; de ellos, muy pocos han dejado relaciones de la Realidad que de esa 
manera fueron capaces de aprehender, y han intentado relatar, en un sistema de 
pensamiento omnicomprensivo, los hechos dados de esta experiencia a la vez que 


los hechos dados de sus demás experiencias. Para estos exponentes de primera 
mano de la filosofía perenne, quienes les han conocido, por lo general, reservan 
el nombre de « santo» , « profeta» , «sabio» o « iluminado» . Es principalmente 
a éstos, ya que existe buena razón para suponer que sabían bien de qué estaban 
hablando, y no a los filósofos y hombres de letras profesionales, a quienes he 
recurrido para confeccionar la selección de mi antología titulada La filosofia 
perenne. 

En la India hay reconocidas dos clases de escritura: los Shruti, o escritos 
inspirados que constituyen su propia autoridad, ya que son el producto de una 
visión inmediata en la Realidad definitiva, y los Smriti, que están basados en los 
Shruti y que de ellos extraen toda la autoridad que tienen. « Los Shruti» , dicho 
con palabras de Sankara, «dependen de una percepción directa. Los Smriti 
desempeñan un papel análogo al de la inducción, ya que, como la inducción, 
extraen su autoridad de una autoridad distinta de sí mismos» . 

En estos últimos años se ha realizado buen número de intentos por elaborar un 
sistema de teología empírica. Pero a pesar de la sutileza y del poder intelectual 
de autores tales como Sorley, Oman y Tennant, el esfuerzo ha concluido en un 
éxito solamente parcial. Incluso en manos de sus exponentes más capacitados, la 
teología empírica no resulta particularmente convincente. La razón, me parece, 
hay que buscarla en el hecho de que los teólogos empíricos han confinado su 
atención de manera más o menos exclusiva a la experiencia de aquellos teólogos 
de la vieja escuela, llamados « no regenerados» ; es decir, a la experiencia de las 
personas que no han recorrido un camino excesivamente largo en el 
cumplimiento de las condiciones necesarias para alcanzar el conocimiento 
espiritual. Sin embargo, es un hecho contrastado, confirmado y reconfirmado a 
lo largo de dos o tres mil años de historia de la religión, que la Realidad definitiva 
no ha de ser clara e inmediatamente aprehendida, salvo por parte de quienes han 
alcanzado el amor, la pureza de corazón y la pobreza de espíritu. Siendo de este 
modo, no puede apenas sorprender que una teología basada en la experiencia de 
personas agradables, ordinarias, no regeneradas, transmita tan escasa convicción. 
Esta clase de teología empírica se halla precisamente sobre el mismo cimiento 
que la astronomía empírica, basada a su vez sobre las experiencias de los 
observadores a simple vista. Sin determinados instrumentos de ayuda, el ojo 
puede percibir la presencia de algunas débiles manchas en el cielo; no cabe duda 
de que una teoría cosmológica impresionante podría construirse sobre la 
observación de esas manchas. No obstante, por copiosa que fuese esa teoría, por 
ingeniosa que fuera, jamás podría explicarnos gran cosa acerca de las nebulosas 
en espiral; desde luego, sus explicaciones no podrían ser parangonables a las 
trazadas a partir de una observación realizada con un buen telescopio, cámaras y 
espectroscopios. De manera análoga, ninguna teoría acerca de esas simples 
sugerencias, construida oscuramente sobre la experiencia ordinaria y no 


regenerada de la diversidad del mundo, podría decirnos gran cosa sobre la 
Realidad divina; desde luego, lo que nos dijera no podría ser parangonable a lo 
que se pueda aprehender mediante una mente en estado de total desapego, 
caridad y humildad. Las ciencias naturales son empíricas, pero no se 
circunscriben a la experiencia de los seres humanos en su estado meramente 
humano, no modificado por los instrumentos. Sabe Dios por qué han de sentirse 
obligados los teólogos empíricos a someterse a estas cortapisas. Ciertamente, 
mientras circunscriban la experiencia empírica a estos límites tan humanos, están 
condenados a una perpetua estultificación de sus mejores esfuerzos. A partir del 
material que han decidido considerar, ninguna mente, por dotada y brillante que 
sea, podrá inferir más que un conjunto de posibilidades o, a lo sumo, de 
probabilidades engañosas. La certidumbre que se da validez a sí misma, propia 
de la conciencia directa, no puede alcanzarse en la naturaleza misma de las 
cosas, salvo por parte de quienes se encuentren equipados del « astrolabio 
[moral] de los misterios de Dios». Si no somos sabios o santos, lo mejor que 
podemos hacer, en el terreno de la metafísica, es estudiar las obras de quienes sí 
lo han sido, y de quienes, debido a la modificación del propio modo humano de 
ser que han operado en sí mismos, fueron capaces de algo más que del mero 
conocimiento abierto a los seres humanos. 


6. RELIGIÓN Y TIEMPO 


La religión es tan variopinta como la humanidad. Sus reacciones ante la vida 
son a veces inteligentes y creativas, a veces estúpidas, estultificantes, 
destructivas. Por medio de sus doctrinas presenta a veces una imagen adecuada 
de la naturaleza y calidad de la Realidad definitiva, y a veces esa imagen está 
coloreada por las más bajas ansias del hombre, y es, por tanto, radicalmente 
falsa. Sus consecuencias son a veces muy buenas, y a veces son monstruosa y 
diabólicamente malas. 

Al considerar un grupo de religiones organizadas, o de creencias y prácticas 
religiosas de un grupo de individuos, ¿cómo es posible distinguir entre las más 
verdaderas y las que lo son menos, entre las buenas y las menos buenas? Una de 
las respuestas que han dado todos los grandes maestros de la religión es que « por 
sus frutos los conoceréis» . Pero, por desgracia, con frecuencia cuesta mucho 
tiempo observar los frutos; las plenas consecuencias de la adhesión a una religión 
determinada no se manifestarán en todas las circunstancias, y el hipotético crítico 
ha de esperar a menudo antes de emitir juicio, hasta que los acontecimientos 
externos le proporcionen la debida oportunidad para realizar una observación 
crucial. Y esto no es todo. Los frutos de ciertas prácticas no demasiado positivas 
y de ciertas creencias no demasiado verdaderas no adoptan la forma de obras 
inequívocamente malas ni de desastres obviamente reconocibles. Son de una 
clase más sutil, más perjudicial: no son pecados, sino fracasos en el intento por 
lograr el desarrollo más alto de que es capaz el grupo o el individuo; no son 
catástrofes, sino la constatación de lo no logrado entre los frutos del espíritu, el 
amor, la alegría y la paz. No obstante, esos fracasos y esa ausencia de logros 
puede medirse solamente por parte de observadores dotados de algo más que de 
simple intuición, o por parte de quienes están situados de tal modo que pueden 
repasar un largo período en la carrera de los individuos o los grupos sometidos a 
consideración. 

Está claro, así pues, que aparte del criterio de los frutos necesitamos otro que 
sea más flexible y de más inmediata aplicación, un criterio que nos permita 
juzgar tanto las raíces como las flores de las que brotan los frutos. Gracias a la 
intuición de individuos especialmente dotados, gracias a la experiencia colectiva 
generada por las sucesivas generaciones de fieles, tal criterio para la evaluación 
de las doctrinas y las prácticas de la religión ha sido descubierto, y sólo requiere 
una aplicación inteligente. 

El criterio más elemental es el que tiene por referencia a la unidad o la 
pluralidad del objeto de culto. Se ha descubierto que las doctrinas y las prácticas 
monoteístas son, en términos generales, más verdaderas y mejores que las del 
politeísmo, y que conducen a resultados más satisfactorios, tanto para los 
individuos como para las sociedades. Pero la distinción entre monoteísmo y 


politeísmo no es suficiente. Dos hombres distintos pueden ser monoteístas; sin 
embargo, la naturaleza del Dios en el que cree el primero puede ser 
radicalmente distinta de la del Dios en que cree el segundo, y sus respectivas 
prácticas religiosas pueden ser tan diversas como sus propias concepciones 
teóricas. Ahora bien, el único Dios —y esto lo afirman todos aquellos que han 
cumplido las condiciones que por sí solas hacen posible una clara visión de la 
naturaleza y calidad de la Realidad— es un Dios de amor. A la luz de estas 
visiones, podemos refinar más nuestro criterio y afirmar que serán más 
verdaderas las creencias y serán mejores las prácticas que tengan por objeto a 
un único Dios de amor. No obstante, incluso un Dios de amor puede ser 
concebido, y por tanto adorado, de maneras muy diversas y con consecuencias 
muy diversas para los individuos y las sociedades. Para ser de veras plenamente 
adecuado, nuestro criterio requiere un ulterior refinamiento. Una vez más, la 
nueva calificación de criterio elemental nos la proporcionan los místicos 
teocéntricos que a solas han cumplido las condiciones de las que depende la 
visión. Las formas más verdaderas de la religión son aquellas en las que Dios es 
concebido no sólo como uno y como Dios de amor, sino también como Dios 
eterno (es decir, exterior al tiempo); asimismo, las mejores formas de la práctica 
religiosa son aquellas que se proponen crear en la mente una condición que la 
aproxime a la intemporalidad. (La realidad no puede darse a conocer nada más 
que a aquellos que han cumplido las necesarias condiciones de « mortificación» 
y que se han puesto en condiciones de ser comensurables con Dios al convertirse, 
en la medida de lo posible, en seres unificados, amorosos y, en cierto modo, 
intemporales). A la inversa, las formas menos verdaderas de la creencia religiosa 
son aquellas que enfatizan la eternidad de Dios en vez de su presencia eterna en 
un Ahora no temporal; las menos buenas de las prácticas religiosas son aquellas 
que subrayan la importancia de las oraciones rogatorias dirigidas a un Dios 
temporal, en nombre de una serie de ventajas sociales en asuntos puramente 
temporales y que, en general, sustituyen la preocupación por el futuro por la 
ocupación mística en la presencia intemporal de la Realidad eterna. 

En teoría, todas las religiones superiores han insistido en que la finalidad del 
hombre, el propósito de su existencia en la tierra, es la comprensión, 
parcialmente en la vida presente, y más completa en otro estado indefinido, de la 
Realidad intemporal. En la práctica, sin embargo, una gran mayoría de los 
adeptos a estas religiones se han comportado siempre como si la preocupación 
primordial del hombre nada tuviera que ver con la eternidad, y sí en cambio con 
el tiempo. En cualquier momento dado, varias religiones muy distintas pasan con 
el nombre de cristianismo o, digamos, de budismo o taoismo, y son religiones que 
abarcan todo el espectro desde el misticismo más puro hasta el más tosco 
fetichismo. 

En todas las religiones superiores, las doctrinas acerca de la Realidad eterna, 


y las prácticas destinadas a ayudar a los fieles a adquirir la intemporalidad 
suficiente para aprehender a un Dios eterno, ostentan una llamativa semejanza. 
Eckhart, como ha mostrado el profesor Otto en su « Misticismo oriental y 
occidental», formula una filosofía que es en esencia la misma de Sankara; las 
enseñanzas prácticas de los místicos cristianos y de los místicos de la India son 
idénticas en lo tocante a cuestiones tales como la « santa indiferencia» ante los 
asuntos terrenales; la mortificación de la memoria del pasado y de la ansiedad 
del futuro; la renuncia a las oraciones rogatorias en favor de un simple abandono 
a la voluntad de Dios; la purificación no sólo de la voluntad, sino también de la 
imaginación y del intelecto, de manera que la conciencia del fiel pueda tomar 
parte, en cierta medida, en la intensa e indiferenciada intemporalidad propia de 
aquello que desea aprehender, de aquello a lo que desea unirse. Para los místicos 
teocéntricos tanto de Oriente como de Occidente, es axiomático que uno deba 
« buscar primero el reino de Dios» (el reino intemporal de un Dios eterno) « y su 
justicia» (la justicia de la eternidad, por encima de la justicia de la vida 
circunscrita al tiempo), y que sólo si lo alcanza exista alguna perspectiva de que 
«venga lo demás por añadidura» . 

En las formas menos verdaderas de las religiones genuinas y, aún más, en las 
pseudoreligiones humanistas del nacionalismo, el fascismo, el comunismo y otras 
semejantes, la posición se subvierte por completo. Y es que aquí el mandamiento 
fundamental y sus promesas concomitantes es «buscad todo lo demás, que el 
reino de Dios y su justicia os será dado por añadidura» . 

Entre los religiosos, la búsqueda en primer lugar de los valores temporales se 
relaciona siempre con la idea de un Dios que, al estar en el tiempo y no en la 
eternidad, no es espiritual, sino « psíquico» . Los creyentes en un Dios temporal 
hacen uso de una oración rogatoria apasionadamente voluntariosa e intensamente 
sentida, en busca de beneficios concretos, como son la salud y la prosperidad 
antes de la muerte y, después, un lugar asegurado en algún cielo eterno. Estas 
oraciones rogatorias se realizan en compañía de rituales y sacramentos que, 
mediante el estímulo de la imaginación y la intensificación de las emociones, 
ayudan a crear ese «campo» psíquico dentro del cual la oración rogatoria 
adquiere el poder preciso para ser contestada. El hecho de que la « sanación 
espiritual» (dicho con más exactitud, la «sanación psíquica») a menudo 
funcione, y que las oraciones por la salud propia o por la salud de otras personas, 
o por la riqueza o la felicidad propia o del prójimo, a menudo tengan respuesta, 
es constantemente aducido por los devotos de la religión temporal como prueba 
de que reciben directamente la ayuda de Dios. Del mismo modo podría argúirse 
que uno recibe ayuda directa de Dios porque le funciona la nevera o porque 
siempre que marca un número de teléfono contesta alguien. Todo lo que uno 
tiene derecho a decir de cosas tales como la « sanación espiritual» y la respuesta 
a las oraciones es que son sucesos permitidos por Dios exactamente de la misma 


manera que son permitidos otros fenómenos naturales psicofísicos. Que la mente 
tiene extensos poderes, muy por encima de los que utiliza de ordinario, en la vida 
cotidiana, es algo sabido desde tiempo inmemorial; en todos los períodos y en 
lodos los países han sido explotados estos poderes, para bien y para mal, por los 
médiums, los curanderos, los profetas, los magos, los hatha yoguis y los demás 
bichos raros que existen y que han existido siempre en los márgenes de todas las 
sociedades. Durante las últimas dos o tres generaciones se han llevado a cabo 
algunos intentos por investigar estos poderes y las condiciones en las cuales se 
manifiestan. En concreto, los fenómenos del hipnotismo y de la sugestión han 
sido explorados con gran esmero. Bajo los auspicios de la Sociedad de 
Investigaciones Psíquicas, se ha creado una amplísima, respetable y crítica 
bibliografía sobre toda clase de casos que podrían calificarse de anormales. La 
investigación sobre percepción extrasensorial se lleva a cabo en buen número de 
laboratorios universitarios; ahora, al menos en uno de dichos laboratorios, 
empiezan a acumularse pruebas suficientes sobre la existencia de lo que se 
denomina «Pk, es decir, la capacidad de las personas de interferir en los 
movimientos de los objetos materiales, por medio de un acto meramente mental. 
Si las personas que trabajan bajo las poco o nada acogedoras condiciones de un 
laboratorio pueden percibir con clarividencia, pueden ejercitar el conocimiento 
de hechos futuros, y pueden afectar de alguna manera en la caída de unos dados 
mediante actos puramente mentales, entonces es evidente que no tenemos ningún 
derecho de invocar una intervención directa de Dios en el caso de fenómenos 
similares, solamente porque se produzcan en una iglesia o con el 
acompañamiento de ritos religiosos. 

En este contexto, es sumamente significativo que los grandes místicos 
teocéntricos hayan trazado siempre una tajante distinción entre lo « psíquico» y 
lo «espiritual». A su juicio, los fenómenos de la primera clase tienen su 
existencia en una extensión del mundo espacial y temporal no familiar, pero 
tampoco intrínsecamente superior. Los fenómenos espirituales, por otra parte, 
pertenecen al orden intemporal y eterno, dentro del cual el orden temporal tiene 
su existencia menos real. La actitud de los místicos hacia los « milagros» es de 
aceptación intelectual, pero de desapego emocional y volitivo. Los milagros 
suceden, desde luego, pero son de muy poca importancia. Además, la tentación 
de realizar « milagros» es algo a lo que siempre hay que resistirse. Para los 
místicos, esta tentación es particularmente fuerte, ya que quienes intentan lograr 
una conciencia intemporal de la Realidad eterna a menudo desarrollan entre 
tanto poderes psíquicos poco usuales. Cuando esto sucede, es esencial abstenerse 
del uso de tales poderes, ya que el usuario coloca consiguientemente un 
impedimento entre sí mismo y la Realidad a la que aspira a unirse. Este consejo 
lo expresan ya claramente los maestros de la espiritualidad occidental, al igual 
que los budistas y los vedantistas. Pero por desgracia para el cristianismo, la 


enseñanza de los evangelios sobre este asunto es un tanto confusa. Jesucristo 
denuncia a quienes piden «signos», pero Él mismo realiza muchos milagros 
curativos y de otro tipo. La explicación de esta aparente incoherencia 
probablemente puede hallarse en el pasaje en el que Él pregunta a sus críticos 
qué es más fácil, decir a un enfermo que se levante y que eche a andar, o decirle 
que sus pecados le han sido perdonados. Parece deducirse que los « signos» 
físicos son legítimos si la persona que los realiza está completamente unida con la 
Realidad eterna, tanto que es capaz, por la cualidad misma de su ser, de 
modificar el ser interior de aquellos en cuy o nombre son realizados los « signos» . 
Pero esta cualificación, de enorme importancia, ha sido a menudo descuidada, y 
los adeptos de las formas menos verdaderas de la religión cristiana atribuyen una 
enorme importancia a fenómenos puramente «psíquicos», tales como la 
curación o la respuesta a las oraciones rogatorias. Con esto se garantizan 
positivamente la inviabilidad de lograr ese grado de unión con la Realidad 
intemporal que por sí solo podría dar a la realización de un «milagro» la 
inocuidad necesaria para quien lo realiza, y el beneficio permanente para aquel 
en cuyo nombre se realiza. 

Otra forma frecuentemente considerada como religión temporal es el 
apocalipticismo, la creencia en un extraordinario suceso cósmico que tendrá 
lugar en un futuro no demasiado lejano, junto con las prácticas que se consideran 
apropiadas para este estado de hechos. Aquí garantiza de nuevo la intensa 
preocupación por el futuro la seguridad de que el apocalíptico no encuentre una 
vía hacia la posibilidad de una comprensión intemporal de la Realidad eterna. 

En ciertos aspectos, todas las pseudoreligiones humanistas, en la actualidad 
tan populares, ostentan una estrecha semejanza con las perversiones 
apocalípticas de la verdadera religión. También en éstas, la intensa preocupación 
por los hipotéticos sucesos del futuro ocupa el lugar de la genuina preocupación 
religiosa por la Realidad en el ahora, en el presente eterno. Pero así como los que 
creen en que se aproxima el fin del mundo rara vez consideran necesario ejercer 
la coerción e incluso aniquilar a quienes no están de acuerdo con ellos, la 
coerción y la aniquilación han formado una parte esencial del programa 
esbozado por los cruzados de las pseudoreligiones humanistas. Para los 
revolucionarios, ya sean de derecha o de izquierda, el hecho de suprema 
importancia es la edad de oro de la paz, la prosperidad y el amor fraterno que, 
según les asegura su fe, por fuerza ha de llegar tan pronto como su particular 
versión de la revolución sea llevada a cabo. Nada se interpone entre el miserable 
presente del pueblo y su glorioso futuro, con la salvedad de una minoría, tal vez 
mayoritaria, de individuos perversos o meramente ignorantes. Todo lo que hace 
falta es liquidar a unos cuantos miles de personas, de obstáculos vivos, tal vez a 
unos cuantos millones, para pasar a coercer al resto mediante la propaganda 
hasta contar con su aquiescencia. Cuando estos ingratos pero necesarios 


preliminares sean llevados a cabo, la edad de oro comenzará luminosamente. Tal 
es la teoría de ese apocalipticismo seglar en que se ha convertido la religión de 
los revolucionarios. Pero en la práctica, no es necesario insistir en ello, los medios 
empleados garantizan positivamente que el fin a que en última instancia se llegue 
sea profundamente diferente del fin que los teóricos y profetas habían ideado. 

La felicidad no se alcanza mediante la búsqueda consciente de la felicidad; 
por lo general, es un producto colateral de otras actividades. Esta « paradoja 
hedonista» puede generalizarse de modo que abarque toda nuestra vida en el 
tiempo. Las condiciones temporales serán aceptadas como satisfactorias 
solamente por parte de aquellos cuya primera preocupación nada tenga que ver 
con el tiempo, sino con la Realidad eterna y con ese estado de conciencia 
virtualmente intemporal, en el cual, y sólo en el cual, es posible la conciencia de 
la Realidad. Aún es más: en cualquier sociedad determinada, las condiciones 
temporales serán en general percibidas como tolerables, y de hecho serán tan 
libres de los males más groseros como puedan llegar a serlo las condiciones del 
hombre, sólo cuando la filosofía de la vida que prevalezca haga may or hincapié 
en la eternidad que en el tiempo, y sólo cuando una minoría dentro de esa 
sociedad realice un serio esfuerzo por llevar esta filosofía a la práctica en su 
propia vida. Es altamente significativo, como ha señalado Sorokin, que un hombre 
nacido en el siglo XIII, tan consciente de la eternidad, tuviera mayores 
posibilidades de morir en su propia cama que un hombre de nuestro tiempo, de 
este siglo obsesionado y, por lo tanto, nacionalista, revolucionario y violento. Si 


monumentum requiris, circumspice. Así dice el epitafio de Wren en la catedral de 
San Pablo. De igual modo, si se requiere un monumento a la moderna 
preocupación del hombre por el futuro, hasta el extremo de excluir la eternidad 
presente, basta con mirar alrededor, ver los campos de batalla del mundo entero 
y repasar la historia que encaja en la vida de un hombre de setenta años, la 
historia de esa « generación del materialismo» de finales de la era victoriana, tan 
cabalmente esbozada en un reciente volumen del profesor Carlton Hayes, y la 
historia de la generación que inevitablemente vino a sucederla, la de las guerras 
y las revoluciones. La Realidad no puede ser ignorada, salvo a cambio de un 
precio; cuando más se prolongue la ignorancia y más se persista en ella, mayor 
y más terrible será el precio que es preciso pagar. 


7. REFLEXIONES SOBRE ELTIEMPO 


El tiempo destruye todo cuanto crea, y el fin de toda secuencia temporal es, 
para la entidad implicada en ella, la muerte en una u otra forma. La muerte es 
enteramente trascendida sólo cuando es trascendido el tiempo; la inmortalidad 
está reservada a la conciencia que ha atravesado lo temporal y se halla en lo 
intemporal. Para todas las demás conciencias existe en el mejor de los casos una 
supervivencia o un renacer, y tanto la una como lo otro entrañan ulteriores 
secuencias temporales, así como la recurrencia periódica de otras muertes, otras 
disoluciones. En todas las filosofías y religiones tradicionales del mundo, el 
tiempo es considerado como el enemigo y el autor del engaño, como la prisión y 
la cámara de las torturas. Sólo en calidad de instrumento, de medio para la 
consecución de un fin distinto, posee un valor positivo; no en vano proporciona el 
tiempo al alma encamada las oportunidades para trascender el tiempo; cada 
instante de cada secuencia temporal es potencialmente la puerta a través de la 
cual podemos, si lo deseamos, pasar a la eternidad. Todos los bienes temporales 
son medios para la consecución de un fin situado más allá de sí mismos; no han 
de ser tratados como fines por derecho propio. Los bienes materiales habrán de 
ser tenidos en gran estima por ser meramente soporte del cuerpo que, en nuestra 
actual existencia, es necesario para la consecución de la finalidad del hombre; 
ahora bien, su más alto y definitivo valor consiste en que son medios para 
alcanzar ese desprendimiento del propio yo que es condición previa a la 
consecución de lo eterno. Los bienes del intelecto son verdades, y éstas, en un 
último análisis, son valiosas en tanto en cuanto suprimen las ilusiones y los 
prejuicios que eclipsan a Dios. Los bienes estéticos son preciados por ser 
simbólicos y análogos del saber unitivo de la Realidad intemporal. Considerar 
cualquiera de estos bienes temporales como algo autosuficiente, como un fin en 
sí mismo, es incurrir en idolatría. Y la idolatría, que es fundamentalmente algo 
contrario a la realidad e inapropiado a la realidad misma del universo, da por 
resultado, en el mejor de los casos, la estulticia de quien la practica; en el peor de 
los supuestos puede desembocar en el desastre. 

El movimiento en el tiempo es irreversible en una dirección. « Vivimos hacia 
adelante», como decía Kierkegaard, «pero sólo entendemos las cosas hacia 
atrás» . Por si fuera poco, el flujo de la duración es indefinido e inconcluso, un 
lapso perpetuo que no posee en sí mismo un patrón fijo al cual acomodarse, una 
posibilidad de equilibrio o de simetría. Así, los días alternan con las noches, las 
estaciones vuelven con regularidad, las plantas y los animales tienen sus propios 
ciclos vitales y son sucedidos por sus descendientes, iguales a ellos. Pero todos 
estos patrones, todas estas simetrías y recurrencias, son características no del 
tiempo como es en sí, sino del espacio y de la materia tal y como se relacionan 
con el tiempo en nuestra conciencia. Los días y las noches y las estaciones 


existen porque ciertos cuerpos celestes se mueven de una forma determinada. Si 
a la tierra le llevara no un año, sino un siglo recorrer su órbita completa en torno 
al sol, nuestra percepción de la intrínseca carencia de forma que es propia del 
tiempo, de su irrevocable avance en un solo sentido hacia la muerte de todas las 
entidades en él implicadas, sería mucho más aguda de lo que es en realidad. La 
mayor parte de nosotros, en esas hipotéticas circunstancias, no llegaría a vivir 
para ver el ciclo de las cuatro estaciones, para vivir un año tan largo, y no 
tendría, por tanto, experiencia de esa recurrencia y esa renovación de las 
variaciones cósmicas sobre los temas conocidos que, con la actual configuración 
astronómica, disimulan la naturaleza esencial del tiempo al dotarlo, al menos en 
apariencia, de ciertas cualidades propias del espacio. Ahora bien, el espacio es un 
símbolo de la eternidad, ya que en el espacio existe la libertad, la reversibilidad 
del movimiento, y nada hay en la naturaleza del espacio, como sí lo hay en la del 
tiempo, que condene a los que en él están implicados a la muerte inevitable, a la 
disolución. Aún es más, cuando el espacio contiene los cuerpos materiales, la 
posibilidad del orden, el equilibrio, la simetría y un patrón determinado surgen de 
inmediato: se trata de la posibilidad, dicho en una palabra, de esa Belleza que 
junto con la Bondad y la Verdad tiene lugar en la trinidad de la divinidad 
manifiesta. En este contexto hay que hacer mención de un asunto altamente 
significativo. En todas las artes cuya materia prima es de naturaleza 
estrictamente temporal, el objetivo primordial del artista estriba en espacializar el 
tiempo. El poeta, el dramaturgo, el novelista, el músico, toman un fragmento de 
un perpetuo perecer, en el cual estamos condenados a emprender nuestro viaje 
de sentido único hacia la muerte, e intentan dotarlo de algunas de las cualidades 
del espacio, es decir, la simetría, el equilibrio, el orden (las características 
generadoras de Belleza que son propias de un espacio que contiene cuerpos), 
junto con la multidimensionalidad y la calidad de permitir el movimiento en 
todas las direcciones. Esta espacialización del tiempo se logra en la poesía y en la 
música mediante el empleo de rimas y ritmos y cadencias recurrentes, mediante 
la constricción del material dentro de formas convencionales, como son las del 
soneto o la sonata, y mediante la imposición, sobre el fragmento elegido, de un 
comienzo, un medio y un final. Lo que se denomina construcción en el drama y 
en la narración está al servicio de ese mismo propósito espacializador. El objetivo 
en todos los casos consiste en dar forma a lo que esencialmente carece de ella, 
imponer orden y simetría sobre lo que es en realidad puro fluir indefinido hacia 
la muerte. El hecho de que todas las artes que se ocupan de las secuencias 
temporales hayan intentado siempre espacializar el tiempo indica muy a las 
claras la naturaleza de la reacción natural y espontánea del hombre frente al 
tiempo, y arroja luz sobre el significado del espacio en tanto símbolo de ese 
estado intemporal, hacia el cual, por medio de todos los impedimentos de la 
ignorancia, aspira consciente o inconscientemente el espíritu del hombre. 


Ciertos filósofos occidentales de las últimas generaciones han realizado un 
intento consistente en dar una posición más crucial al tiempo, extrayéndolo del 
contexto que le habían asignado las religiones tradicionales y los sentimientos 
más comunes de la humanidad. De esta manera, bajo la influencia de las teorías 
evolutivas, el tiempo es considerado creador de los más elevados valores, de 
modo que hasta Dios mismo es emergente, producto del flujo unidireccional del 
perpetuo perecer, y no (como en las religiones tradicionales) mero testigo 
intemporal del tiempo, que lo trasciende y que, debido a esa trascendencia, es 
capaz de ser inmanente al tiempo. Estrechamente aliada a la teoría de la 
emergencia está la idea bergsoniana de que la «duración» es la realidad 
primaria y definitiva, y de que la «fuerza vital» tiene existencia única y 
exclusivamente dentro de ese flujo. En otro orden de ideas hay que contar con 
las filosofías de la Historia, hegelianas y marxistas, en las que la Historia se 
escribe siempre con mayúscula y se hipostasía como providencia temporal que 
trabaja en favor de la plasmación del reino del cielo en la tierra —reino del cielo 
en la tierra que, según Hegel, sería una versión glorificada del estado prusiano y 
que, según Marx, que no en vano fue desterrado por las autoridades de dich 
estado, sería la dictadura del proletariado, « inevitable» en razón del proceso 
la dialéctica y conducente en suma a una sociedad sin clases—. Estas visiones 
la historia dan por sentado el hecho de que lo divino, la Historia, el proces 
cósmico, el Geist o la entidad que utilice el tiempo para cumplir sus propósitos. 
llámese como se llame, se ocupa de la humanidad en masa, y no del hombre y 
de la mujer en tanto individuos; tampoco se ocupa de la humanidad en un 
momento determinado, sino de la humanidad en tanto sucesión constante de 
generaciones. Ahora bien, no parece haber absolutamente ninguna razón que nos 
lleve a suponer la existencia de un alma colectiva de las sucesivas generaciones, 
capaz de experimentar, comprender y obrar en consecuencia de los impulsos 
transmitidos por el Geist, la Historia, la fuerza vital y todo lo demás. Muy al 
contrario, todas las pruebas apuntan al hecho de que es el alma individual, 
encarnada en un momento concreto del tiempo, la que por sí sola puede 
establecer contacto con lo divino, por no mencionar al resto de las almas. La 
creencia (que se basa en hechos obvios, evidentes por sí mismos) de que la 
Humanidad está representada en cualquier momento dado por las personas que 
componen la masa, y de que todos los valores de la Humanidad residen en esas 
personas, es tenida por algo absurdamente carente de profundidad por todos estos 
filósofos de la historia. Sin embargo, el árbol es conocido por sus frutos. Quienes 
creen en la primacía de las personas y quienes piensan que la Finalidad de todas 
las personas es trascender el tiempo y alcanzar aquello que es eterno e 
intemporal, son siempre, como es el caso de los hindúes, los budistas, los taoístas, 
los cristianos primitivos, abogados de la no violencia, la gentileza, la paz y la 
tolerancia. Quienes, al contrario, prefieren ser «profundos» a la manera de 


Hegel y Marx, quienes piensan que la « Historia» se ocupa de la Humanidad en 
la Masa y de la Humanidad en tanto sucesión de generaciones, y no del hombre 
y de la mujer de aquí y de ahora, son indiferentes a la vida humana y a los 
valores personales, adoran a los Molochs que denominan Estado y Sociedad y 
están confiadamente preparados para sacrificar a las sucesivas generaciones de 
personas reales, de carne y hueso, cada una con su propio rostro, en aras de la 
felicidad enteramente hipotética que, sobre ninguna base discernible, piensan que 
será el destino de la Humanidad en un futuro distante. La política de aquellos que 
consideran la eternidad como realidad definitiva se concentra en el presente, en 
los modos y maneras de organizar el mundo presente de forma tal que imponga 
la mínima cantidad de obstáculos que sea posible en el camino de la liberación 
individual del yugo del tiempo y de la ignorancia; quienes, por el contrario, 
consideran el tiempo como la realidad definitiva, se preocupan sobre todo del 
futuro, y consideran el mundo presente y sus habitantes como mero desecho, 
como mera carne de cañón, esclavos potenciales a los que cabe explotar en 
cualquier momento, así como aterrorizar, liquidar o hacer volar en pedazos, con 
objeto de que esas personas que tal vez nunca lleguen a nacer, en un futuro del 
cual nada se puede saber con el más mínimo grado de certeza, puedan disponer 
de esa vida maravillosa que los revolucionarios de hoy en día, y los que hacen la 
guerra, piensan que les corresponde por la fuerza. Si la locura no rayase en la 
criminalidad, uno se sentiría tentado de echarse a reír. 


8. SOBRE UNA FRASE DE SHAKESPEARE] 


Si se dice absolutamente todo, uno tiende a no decir nada. He ahí por qué no 
puede extraerse de Shakespeare ninguna filosofía explícita. Pero en tanto 
metafísica tácita, en tanto sistema de belleza y de verdad, constituido por las 
relaciones poéticas que mantienen las escenas y los versos, e inherente, por así 
decir, a los espacios en blanco que hay incluso entre palabras tales como « [la 
vida es un cuento lleno de ruido y de furia], contado por un idiota, y que nada 
significa» , esas obras teatrales son el equivalente de una gran Summa teológica. 
Y claro está que si se opta por ignorar las negaciones que los ponen en suspenso, 
¡qué extraordinario conjunto de pronunciamientos, qué sabiduría perfectamente 
explícita! No dejo de pensar, por ejemplo, en esos dos versos y medio en los que 
Hotspur resume como por casualidad toda una epistemología, toda una ética, toda 
una teología. 


Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida es un pelele en manos 
del tiempo, 

y el tiempo que a todo el mundo inspecciona 

debe tener una parada. 


Son tres cláusulas, de las cuales el siglo XX sólo ha prestado atención a la 
primera. La esclavitud del pensamiento por parte de la vida es uno de nuestros 
temas preferidos. Bergson y los pragmáticos, Adler y Freud, el materialismo 
dialéctico y los behavioristas... todos ellos enhebran sus variaciones sobre ese 
mismo tema. La mente, nos dicen, no es más que un mecanismo recolector de 
alimentos; controlado por fuerzas inconscientes, sean agresivas o sexuales, es, si 
no, producto de presiones sociales y económicas, o un simple manojo de reflejos 
condicionados. 

Todo esto es hasta aquí bastante cierto, pero no es menos falso si se lleva un 
solo paso más allá. Obviamente, si la mente es solamente una especie de 
excepción continua a toda suerte de normas, ninguna de sus afirmaciones puede 
exigir una validez general. Pero todas las filosofías de la excepción pueden en 
efecto plantear esas exigencias. Por lo tanto, no es posible que sean verdad, y es 
que si fuesen ciertas, eso sería prueba de que son falsas. El pensamiento es 
esclavo de la vida, desde luego que sí, sin duda. Pero si no fuese también algo 
más, no podríamos expresar ni siquiera esta generalización parcialmente válida. 

El significado de la segunda cláusula de Hotspur es más que nada práctico. La 
vida es un pelele en manos del tiempo. Meramente con su paso, el tiempo 
convierte en puro sinsentido todo lo que la vida aspira a tramar conscientemente 
dentro del orden temporal. Ninguna acción considerable ha tenido nunca todos los 
resultados apetecidos, excepto alguno que otro. Salvo bajo condiciones 


estrictamente controladas, o en circunstancias en las que podamos abstraernos de 
la realidad, ignorar a los individuos y concentrarnos solamente en los números 
más vastos y en la ley de la media ponderada, cualquier clase de previsión 
ajustada es imposible. En las situaciones humanas reales entran más variables de 
las que la mente humana podría tener en cuenta; con el paso del tiempo, las 
variables tienden a incrementarse numéricamente y a cambiar de carácter. Todo 
esto es pura cuestión de experiencia cotidiana. Sin embargo, la única fe que tiene 
la inmensa may oría de los americanos y los europeos del siglo XX es la fe en el 
futuro, en ese futuro mejor y más grande que saben que el progreso va a 
depararles, como quien hace aparecer conejos blancos sacándolos de un 
sombrero de copa. En aras de lo que su fe les dicta acerca del futuro, que su 
razón les asegura que es casi completamente incognoscible, los hombres están 
dispuestos a sacrificar su única posesión tangible, que es el presente. Durante los 
últimos treinta años, unos 50 millones de europeos han sido aniquilados en las 
guerras y las revoluciones. ¿Por qué? Los nacionalistas y los revolucionarios dan 
la misma respuesta. « Con objeto de que los tataranietos de quienes son ahora 
liquidados puedan pasárselo de maravilla en el año 2043 después de Cristo» . Y 
(elíjase, según el gusto o la opinión política, entre las profecías wellsianas, 
marxistas o fascistas) procedemos con toda solemnidad a visualizar y a describir 
esa clase de maravillosos momentos que vamos a pasar a mediados del siglo XX. 

La verdadera religión se ocupa de lo dado de la intemporalidad. Una religión 
idólatra es una religión que sustituye el tiempo por la eternidad —ya sea en el 
pasado, en forma de rígida tradición, o en el futuro, en forma de Progreso hacia 
la Utopía. Tanto lo uno como lo otro son sendos Molochs; los dos exigen 
sacrificios humanos. El catolicismo español de la Inquisición era una típica forma 
de idolatría del pasado. El nacionalismo, el comunismo, el fascismo, todas las 
pseudoreligiones del siglo XX, son típicas idolatrías del futuro. 

¿Cuáles han sido las consecuencias del reciente cambio de atención del 
pasado al futuro que se ha obrado en el hombre occidental? Un progreso 
intelectual del Jardín del Edén a la Utopía y a la Sociedad Sin Clases; un avance 
moral y político, de la ortodoxia obligatoria y el derecho divino de los reyes al 
servicio militar y al servicio industrial obligatorios para todo el mundo; la 
infalibilidad del jefe político local y la divinización del estado. Antes o después, el 
tiempo nunca puede ser adorado con impunidad. 

Pero el resumen de Hotspur incluye una última cláusula: el tiempo ha de 
tener una parada. Y no sólo debe tenerla, como imperativo ético o como 
profecía, sino que tiene realmente una parada, en presente de indicativo y como 
simple cuestión de la experiencia empírica en bruto, sin pulir, aquí y ahora, para 

a 
e 
e 


todos los que la deseen. Sólo mediante una toma en consideración del hecho de 
eternidad podremos librar al pensamiento de la esclavitud que lo unce al yugo 
la vida. Y sólo si prestamos deliberadamente atención a la eternidad, sólo si 


tenemos plena lealtad, podremos impedir que el tiempo convierta nuestra vida en 
una estupidez carente de sentido o incluso diabólica. Brahma, el Cimiento, la 
Clara Luz del Vacío, el Reino de Dios son todos una única realidad intemporal. 
Hay que buscarla antes que nada, que todo lo demás —desde una filosofía idónea 
a la liberación de la estultificación compulsiva, de la autodestrucción— vendrá 
por añadidura. Por expresar la cuestión en términos shakespearianos, si dejamos 
de ser «sumamente ignorantes de lo que más garantizado tenemos, [nuestra] 
cristalina esencia», el espíritu que habita en el interior, el principio de nuestro ser, 
el Atman, entonces seremos distintos de esa terrible caricatura de la humanidad 


que 


como un simio colérico 
hace trucos tan fantásticos ante las esferas del firmamento 
que los ángeles tienen que llorar. 


9. HOMBRE Y REALIDAD 


Para quienes viven dentro de sus límites, las luces de la ciudad son las únicas 
luminarias del cielo. Las farolas de las calles eclipsan a las estrellas, y el 
resplandor de los anuncios de whisky reduce incluso la luz de la luna, hasta que 
ésta tiene una irrelevancia casi invisible. 

El fenómeno es meramente simbólico, una parábola de la acción. Física y 
mentalmente, el hombre es habitante, durante la mayor parte de su vida, de un 
universo puramente humano y, por así decir, hecho en casa, extraido por él 
mismo del inmenso cosmos no humano que lo rodea, y sin el cual ni él ni su 
mundo podrían existir. Dentro de esa catacumba privada construimos para 
nuestro uso propio un pequeño mundo, fabricado a partir de un extraño 
ensamblaje de materiales, de intereses e « ideales», de palabras y tecnologías, 
de anhelos y ensoñaciones, de artefactos e instituciones, dioses y demonios 
imaginarios. Aquí, entre las proyecciones ampliadas de nuestras propias 
personalidades, realizamos nuestros curiosos caprichos, perpetramos nuestros 
crímenes y nuestras locuras, pensamos los pensamientos y sentimos las 
emociones que nos parecen apropiadas a nuestro entorno artificial, y 
acariciamos las disparatadas ambiciones que por sí solas sólo tendrían sentido en 
un manicomio. Pero en todo momento, a pesar de los ruidos de la radio y de los 
tubos de neón, la noche y las estrellas siguen estando ahí, un poco más allá de la 
última parada del autobús, un poco por encima del dosel de humo iluminado. Es 
un hecho que a los habitantes de la catacumba humana les resulta 
extremadamente fácil de olvidar; ahora bien, tanto si lo olvidan como si lo 
recuerdan, es un hecho que siempre permanece. La noche y las estrellas están 
siempre ahí; el otro mundo, el mundo no humano, del cual la noche y las estrellas 
no son más que símbolos, persiste, y es el mundo real. 


El hombre, el hombre orgulloso, investido de una breve autoridad... 
Sumamente ignorante de lo que más garantizado tiene, 

su cristalina esencia, como un simio colérico 

hace trucos tan fantásticos ante las esferas del firmamento 

que los ángeles tienen que llorar. 


Esto escribió Shakespeare en la única de sus obras teatrales que revela una 
honda preocupación por las últimas y definitivas realidades espirituales. Esa 
«cristalina esencia» del hombre constituye la realidad que más garantizada 
tiene, la realidad que lo soporta y en virtud de la cual vive. Y esa esencia 
cristalina es del mismo tipo que la Clara Luz, que es la esencia del universo. 
Dentro de cada uno de nosotros, esta « chispa», esta « hondura del Alma no 
creada», este Atman en resumen, permanece impoluto e inmaculado, por 


fantásticos que sean los trucos que queramos realizar, tal y como, en el mundo 
exterior, la noche y las estrellas siguen siendo las que son, a pesar de todos los 
Broadways y los Piccadillies de este mundo, a pesar de los focos antiaéreos y las 
bombas incendiarias. 

El gran mundo no humano, que existe simultáneamente dentro y fuera de 
nosotros, está gobernado por sus propias leyes divinas, leyes que somos muy 
libres de acatar o desobedecer. La obediencia conduce a la liberación; la 
desobediencia, a una esclavitud más profunda, en manos de la miseria y del mal, 
a una prolongación de nuestra existencia a imagen y semejanza de simios 
coléricos. La historia de los hombres es un recuento del conflicto que se da entre 
dos fuerzas: por una parte, la presunción estúpida y criminal de que el hombre 
ignora su esencia cristalina; por otra, el reconocimiento de que, a menos que viva 
de conformidad con la inmensidad del cosmos, él mismo es absolutamente 
malvado, y su mundo es una pesadilla. En este interminable conflicto, unas veces 
es una parte la que se lleva la palma, otras es la contraria. En la actualidad, 
somos testigos de un provisional triunfo del lado específicamente humano de la 
naturaleza del hombre. Desde hace ya algún tiempo hemos escogido creer, y 
actuar sobre la creencia de que nuestro mundo privado de tubos de neón y de 
bombas incendiarias es el único de los mundos reales, y de que la cristalina 
esencia de cada uno de nosotros no existía en realidad. Simios coléricos, nos 
hemos imaginado, debido a nuestra inteligencia simiesca, que éramos ángeles — 
que éramos, de hecho, más que ángeles, dioses, creadores, dueños de nuestro 
destino—. ¿Cuáles son las consecuencias de este triunfo del lado puramente 
humano del hombre? Los titulares de los periódicos matutinos nos proporcionan 
una respuesta inequívoca: la destrucción de los valores humanos, ya sea por la 
muerte, la degradación o la perversión, al servicio de los fines de la política, la 
revolución y la guerra. Cuando pensamos presuntuosamente que somos, o que en 
algún futuro y utópico estado seremos «hombres como dioses», de hecho 
corremos peligro mortal de convertirnos en demonios, capaces tan sólo (por 
exaltados que nuestros « ideales» puedan llegar a ser, por bellamente elaborados 
que estén nuestros planes y nuestros esbozos) de arruinar nuestro mundo y de 
destruirnos con él. El triunfo del humanismo es la derrota de la humanidad. 

Por fortuna, como ha señalado Alfred Lord Whitehead, el orden moral del 
universo consiste precisamente en el hecho de que el mal sea estultificante por sí 
mismo. Cuando al mal se le da rienda suelta, ya sea por parte de los individuos, 
ya sea por parte de las sociedades, siempre termina por cometer suicidio. La 
naturaleza de este suicidio puede ser física o psíquica. Los individuos perversos, 
las sociedades perversas pueden ser literalmente exterminadas, o reducidas a la 
impotencia, por medio del simple agotamiento; en caso contrario, pueden 
alcanzar una condición, si la orgía del mal y de la perversión se prolonga en 
exceso, de tal fatiga y tal disgusto que se vean obligadas a sí mismas, por una 


especie de reductio ad absurdum sanguinaria, a rendirse a la evidente verdad de 
que los hombres no son dioses, de que no pueden controlar el destino siquiera de 
su propio mundo hecho en casa, y de que la única vía hacia la paz, la felicidad y 
la libertad que tan ardientemente desean es mediante el saber y la obediencia a 
las leyes del cosmos más amplio, del cosmos no humano. 

« Cuanto más se avanza hacia Oriente» , le gustaba decir a Sri Ramakrishna, 
«más se aleja uno de Occidente» . Ésta es una de esas aparentes perogrulladas 
con las que tan a menudo nos encontramos en los escritos y en los dichos que se 
han conservado de los maestros religiosos. Pero es una perogrullada aparente que 
enmascara una auténtica profundidad. En esta pequeña y absurda tautología, en 
un estado latente, vivo, seminal, subyace toda una metafísica, todo un programa 
de acción. Es, por descontado, la misma filosofía y la misma forma de vida a la 
que hacía referencia Jesús en sus dichos sobre la imposibilidad de servir a dos 
amos y sobre la necesidad de buscar primero el reino de Dios y de esperar a que 
el resto viniese por añadidura. El egoísmo y el alter-egoísmo (o servicio idólatra 
de los individuos, los grupos y las causas, con el cual nos identificamos de 
manera tal que sus éxitos adulan nuestro ego) nos desgajan del conocimiento y 
de la experiencia de la realidad. Y eso no es todo, pues también nos desgajan de 
la satisfacción de nuestras necesidades y del disfrute de nuestros legítimos 
placeres. Es simple cuestión de experiencia y observación empírica: no podemos 
disfrutar durante mucho tiempo de aquello que deseamos en tanto seres 
humanos, a no ser que obedezcamos las leyes del cosmos más amplio y no 
humano, del cual, por mucho que presa de nuestra orgullosa estulticia queramos 
olvidarlo, formamos parte integral. El egoísmo y el alter-egoísmo nos aconsejan 
permanecer firmemente anclados en Occidente y ocuparnos de nuestros muy 
humanos asuntos. Pero en tal supuesto nuestros asuntos terminarán por irse al 
garete; si nuestros « ideales» alter-egoístas han estado muy encumbrados, tanto 
si queremos como si no nos hemos de encontrar liquidando a nuestros vecinos a 
escala gigantesca y a la sazón nos veremos liquidados por ellos. En cambio, si 
pasamos por alto los consejos del egoísmo y del alter-egoísmo, si marchamos 
con resolución hacia el divino Oriente, sabremos crearnos la posibilidad de 
recibir la gracia de la iluminación y, al mismo tiempo, encontraremos que la 
existencia en nuestros hogares puramente físicos, occidentales, ha de ser 
muchísimo más satisfactoria de lo que era cuando dedicábamos nuestra atención 
primariamente a la mejora de nuestra suerte en el plano sencillamente humano. 
Dicho en una palabra, las cosas en Occidente irán mejor porque, a medida que 
avancemos hacia Oriente, estaremos más lejos de las cosas, menos apegados a 
ellas, menos apasionadamente preocupados por ellas, y estaremos por 
consiguiente mejor sujetos a la posibilidad de comenzar a liquidar a otras 
personas en nombre de todas esas cosas. No obstante, por desgracia, como señala 
el autor de la Imitación, « todos los hombres desean la paz, pero son pocos los que 


desean las cosas por las que compensa la paz» . 


Es esencial cierto grado de alejamiento del egoísmo y del alter-egoísmo, 
incluso si pudiéramos tomar contacto con los aspectos secundarios de la realidad 
cósmica. Así pues, con objeto de ser fructífera, la ciencia ha de ser pura. Ello 
equivale a decir que el hombre de ciencia ha de dejar a un lado todos los 
pensamientos centrados en su beneficio personal, en los resultados « prácticos» , 
y concentrarse exclusivamente en la tarea de descubrir las verdades y de 
coordinarlas en una teoría inteligible. A la larga, el alter-egoísmo es para la 
ciencia tan pernicioso como el egoísmo. Típica de la ciencia alter-egoísta es esa 
investigación tendente al secreto, nacionalista, que acompaña y precede a las 
guerras modernas. Tal ciencia está dedicada a su propia estultificación, a su 
propia destrucción, así como a la destrucción de todos los demás bienes humanos. 


No son éstos los únicos desapegos que debe practicar el hombre de ciencia. 
Debe liberarse también no sólo de las pasiones egoístas y alter-egoístas más 
toscas, más crudas, sino también de sus prejuicios puramente intelectuales, de las 
ataduras de los patrones tradicionales del pensamiento, e incluso del sentido 
común. Las cosas no son lo que parecen o, para ser más precisos, no son 
exclusivamente lo que parecen, sino mucho más. Obrar en consecuencia de esta 
verdad, tal como constantemente ha de hacer el hombre de ciencia, equivale a 
practicar cierta clase de mortificación intelectual. 


Otras mortificaciones y desapegos análogos ha de poner en práctica el artista, 
siempre y cuando realice el esfuerzo de descubrir y de expresar esa divina 
relación que se da entre las diversas partes del cosmos, a la cual llamamos 
belleza. De igual manera, en el plano de la conducta ética, las manifestaciones de 
la bondad no pueden ser realizadas por uno, o suscitadas por los otros, a menos 
que exista una inhibición de los anhelos y las aversiones personales y alter- 
egoístas. 

Cuando pasemos del terreno de los aspectos manifiestos y encamados de la 
realidad al terreno de la realidad misma, descubriremos que debe producirse una 
intensificación del desapego, una ampliación y un ahondarse de la mortificación. 
El símbolo de la muerte y del renacer se repite incesantemente en los dichos y 
en los escritos recogidos de los maestros de la vida espiritual. Si ha de venir el 
reino de Dios a nosotros, el hombre no debe marcharse; ha de perecer el viejo 
Adán con objeto de que nazca el hombre nuevo. Dicho de otro modo, la 
mortificación ascética de uno mismo, tanto en lo físico como en lo emocional, 
tanto en lo intelectual como en lo ético, es una de las condiciones indispensables 
de la iluminación, de la plasmación de la inmanencia y la trascendencia divinas. 
Es verdad que no existe ninguna cantidad de prácticas ascéticas o de ejercicios 


espirituales que sea automáticamente garantía de la iluminación, que siempre 
tiene la naturaleza de la gracia. Alo sumo tenemos justificación para decir que el 
egoísmo y el alter-egoísmo, que las prácticas ascéticas están diseñadas para 
erradicar, automáticamente perpetúan el estado opuesto a la iluminación. No 
podemos ver la luna y las estrellas mientras prefiramos seguir bajo el aura de las 
farolas de las calles y de los anuncios de whisky. Ni siquiera podemos aspirar a 
descubrir qué está sucediendo en Oriente si volvemos nuestros pasos y nuestros 
rostros hacia Occidente. 


10. REFLEXIONES SOBRE ELPROGRESO!'!] 


El cambio evolutivo es considerado índice del progreso cuando avanza en 
dirección a una independencia cada vez mayor respecto del entorno y hacia un 
eventual control del entorno mismo. Juzgada según este criterio, la historia de la 
vida en nuestro planeta no ha sido de ninguna manera uniformemente progresiva. 
Han sobrevivido en el presente formas primitivas prácticamente sin modificar a 
pesar de que datan de los albores de la historia. El hombre es coetáneo de los 
organismos monocelulares que, a pesar de su casi total independencia del 
entorno, muy probablemente vivan más tiempo que sus rivales más progresivos. 
Además, muchos organismos han sufrido cambios progresivos durante un largo 
tiempo, para hacer a la postre una regresión hacia una nueva clase de 
dependencia del entorno, más especializada sin duda, como parásitos de formas 
de vida más avanzadas. Y, finalmente, hasta las especies que han cambiado más 
progresivamente de todas se encuentran en la actualidad al final de sus callejones 
sin salida evolutivos, condenadas por su elevado grado de especialización a seguir 
siendo como son o, si sufren una considerable serie de mutaciones, a morir por 
pura incapacidad de adaptación al medio una vez transformadas. Hay buenas 
razones para suponer que todos los animales superiores existentes son fósiles 
vivos, predestinados a sobrevivir sin grandes cambios o, en el supuesto de que se 
produzca el cambio, a su extinción. Salvo para la especie humana, el progreso 
evolutivo parece haber llegado a su fin. 

El progreso biológico, como cualquier otra clase de cambio evolutivo, se 
produce por medio de mutaciones cuyas consecuencias son hereditarias. El 
progreso humano podría ser concebiblemente producido de la misma manera, 
pero al menos a lo largo de la historia de la que tenemos constancia nunca ha sido 
así. Además, dado que la gran may oría de las mutaciones es perjudicial, parece 
improbable que los futuros cambios del plasma germinal puedan hacer algo por 
mejorar la complexión de una especie, que al fin y al cabo es producto de un 
larguísimo desarrollo evolutivo. (De ahí los enormes peligros inherentes al uso, 
incluso con fines pacíficos, de la fisión nuclear. Este tipo de radiación puede 
producir artificialmente mutaciones diversas, y la mayoría de las mutaciones, 
queda dicho, es perjudicial. Sería un castigo sumamente apropiado a la hubris 
desmesurada y soberbia del hombre que el resultado final de sus empeños por 
dominar a la naturaleza fuese la generación de una raza de cretinos de labio 
leporino y seis dedos). Si ha de darse un progreso hereditario en la especie 
humana, habrá de producirse por el mismo tipo de cría selectiva que ha 
mejorado las razas de los animales domésticos. Sería de hecho perfectamente 
posible, dentro de unos cuantos siglos, elevar el nivel medio de la inteligencia 
humana hasta un punto muy superior al actual. Que semejante experimento 
eugénico tan vasto pueda sólo llevarse a cabo bajo los auspicios de una dictadura 


mundial, y que en el supuesto de que se llevara a cabo los resultados fuesen 
socialmente deseables, son cuestiones acerca de las cuales sólo es posible 
especular. Entretanto, vale la pena destacar que las cualidades hereditarias de los 
pueblos más civilizados del mundo probablemente se están deteriorando. Ello es 
debido a que las personas de físico menos favorecido y de escasas dotes 
intelectuales tienen más posibilidades de vivir en las condiciones impuestas por la 
modernidad que las que han tenido personas análogas en las condiciones del 
pasado, mucho más severas. El progreso humano dentro de los límites de la 
historia difiere del progreso biológico por ser una cuestión no de heredad, sino de 
tradición. Esta tradición, oral y escrita, ha servido como vehículo por medio del 
cual los logros de los individuos excepcionales han sido puestos a disposición de 
sus contemporáneos y sucesores, así como los nuevos descubrimientos de una 
generación han sido traspasados a la siguiente, para la cual son lugares comunes. 

Muchos y muy variados han sido los criterios empleados para medir el 
progreso humano a través de la tradición. A veces es concebido como una 
continuación del progreso biológico, como un avance en el dominio de la 
independencia. A juzgar por esta perspectiva, el progreso alcanzado en los siglos 
más recientes por parte de ciertos sectores de la raza humana ha sido muy 
grande. Desde luego, no lo es tanto como algunas personas prefieren pensar. Los 
terremotos aún acaban con la vida de miles de personas, las epidemias con 
millones, y el hambre debida a la sequía, a las inundaciones o a las plagas de 
insectos, o a las enfermedades de las plantas, destruye lenta y dolorosamente a 
decenas de millones de seres humanos. Además, muchas de las « conquistas de 
la naturaleza» más estruendosamente aclamadas en un momento dado han 
resultado ser, años más tarde, infinitamente menos espectaculares de lo que en 
principio se supuso, e incluso han adquirido aspecto de derrotas. Considérese, por 
ejemplo, el progreso alcanzado en la más importante de las actividades humanas, 
la agricultura. Se cultivan nuevos campos, se obtienen cosechas que permiten un 
aumento de la población, y casi de repente el terreno se convierte en un erial 
polvoriento, una ladera erosionada. Los nuevos productos químicos para el 
control de los insectos, los virus y los hongos, parecen funcionar casi 
milagrosamente, pero solamente hasta el momento en que la mutación y la 
selección natural generan nuevas variantes resistentes entre los viejos enemigos. 
Los fertilizantes artificiales producen cosechas extraordinarias; entretanto, resulta 
que también matan una lombriz de tierra que es indispensable y, en opinión de un 
número creciente de autoridades, tienden a la larga a reducir la fertilidad del 
terreno y a menguar las cualidades nutritivas de las plantas que se cultivan. En 
nombre de la «eficacia» trastocamos el delicado equilibrio de la naturaleza; 
mediante la eliminación de uno de los factores del mosaico ecológico, o 
mediante la adición artificial de otro, conseguimos que se incremente la 
producción, pero al cabo de unos años la naturaleza ultrajada se toma la 


venganza de la forma más inesperada y desconcertante. Y la lista podría 
alargarse indefinidamente. Los seres humanos nunca son tan listos como creen 
ser. 

Pero los criterios con que se mide el progreso biológico no son adecuados 
cuando se trata de medir el progreso humano. No en vano se entiende que el 
progreso biológico es solamente aplicable a las especies en conjunto, y es sin 
lugar a dudas imposible pensar con un realismo mínimo en la humanidad sin 
tener en consideración tanto al individuo como a la raza a la cual pertenece. Es 
fácil imaginar un estado de hechos en el que la especie humana tendría que 
haber alcanzado su progreso a expensas de los componentes individuales de la 
misma considerados como personas. Si se juzga por criterios especificamente 
humanos, ese progreso biológico sería una regresión a un estado inferior, 
subhumano. 

Al definir los criterios con los cuales se pretende medir el progeso humano es 
preciso tener en consideración los valores que, en opinión de los hombres y 
mujeres como individuos, hacen que valga la pena vivir la vida. Y no es otra 
cosa, efectivamente, lo que han hecho todos los teóricos del progreso humano 
desde finales del siglo XVII, que es cuando la idea comienza a ser aceptable, 
hasta la actualidad. Durante los siglos XVIII y XIX, el progreso biológico se 
reconcilió con el progreso humano por medio de una doctrina consistente en la 
armonía prestablecida. Se asumía como hecho evidente en sí mismo que los 
avances realizados en el empeño del hombre por controlar su entorno llegarían 
inevitablemente acompañados por otros avances análogos en la conquista de la 
felicidad individual, en la moralidad personal y social y en la cantidad y calidad 
de la actividad creadora en las esferas del arte y de la ciencia. Los que tenemos 
edad suficiente para haber sido educados de acuerdo con la tradición victoriana 
recordamos (con una mezcla de sorna y melancolía) los elemenlos básicos e 
incuestionables de aquella consoladora Weltanschauung. Comte, Spencer y 
Buckle expresaban todo aquello con su lenguaje, tan abstracto como respetable, 
pero el meollo de su credo era simplemente éste: los que llevaban sombreros de 
copa y viajaban en ferrocarril eran lisa y llanamente incapaces de hacer las 
cosas que estaban haciéndoles los turcos a los armenios, las cosas que nuestros 
ancestros europeos se habían hecho unos a otros en los viejos y malos tiempos, 
antes de que se inventase el motor de vapor. Hoy en día, después de dos guerras 
mundiales y tres revoluciones decisivas, sabemos que no existe por fuerza 
ninguna correlación entre la tecnología avanzada y la moralidad avanzada. 
Muchos hombres primitivos, cuy o control sobre su entorno es rudimentario, se las 
ingenian a pesar de todo para ser felices, virtuosos y, dentro de sus limitaciones, 
creativos. A la inversa, los miembros de las sociedades civilizadas, poseídos por 
los recursos tecnológicos que les permiten ejercer un considerable control sobre 
el entorno, a menudo son llamativamente infelices, están inadaptados y en modo 


alguno son creativos; si bien la moral privada es tolerablemente buena, la 
conducta colectiva es salvaje, hasta el punto de rayar en la monstruosidad. En el 
terreno de las relaciones internacionales, las diferencias más conspicuas entre los 
hombres del siglo XX y los asirios de la Antigúedad es que aquéllos disponen de 
métodos más eficaces para cometer atrocidades, y son capaces de destruir, 
tiranizar y esclavizar a sus congéneres a may or escala que éstos. 

La verdad, todo lo que el incremento de la capacidad de controlar el entorno 
puede hacer por el hombre es simplemente modificar la situación en la cual, sin 
contar con los medios tecnológicos, los individuos y los grupos intentan realizar 
progresos específicamente humanos en el terreno de la creatividad, la moralidad 
y la felicidad. Así, el obrero de una fábrica, habitante de una ciudad, puede 
pertenecer, hablando en términos biológicos, a un grupo más progresivo que el 
campesino, si bien de ahí no se deduce automáticamente que le sea más fácil ser 
feliz, bueno y creativo. El campesino se enfrenta a un determinado conjunto de 
obstáculos e impedimentos; el obrero industrial tiene que hacer frente a otro. El 
progreso tecnológico no ha abolido los obstáculos, sino que meramente ha 
transformado su naturaleza. Y esto es cierto incluso en las situaciones en las que 
el progreso tecnológico afecta directamente las vidas y las personalidades de los 
individuos. Por ejemplo, las mejoras de la higiene pública han reducido 
notabilísimamente la incidencia de las enfermedades contagiosas, han rebajado 
la mortalidad infantil y han prolongado la expectativa media de vida. A primera 
vista, estos logros del progreso tecnológico parecen ser al mismo tiempo logros 
del progreso humano. Pero si observamos el asunto con más detenimiento, 
descubrimos que incluso aquí todo lo que ha ocurrido es que las condiciones para 
el logro del progreso humano se han transformado. Es sintomático de este 
cambio el reciente auge de la geriatría como importante rama de la medicina, 
así como la concesión de pensiones a las personas de edad, el cambio del 
equilibrio de la población que se ha dado en los países con tasas de natalidad más 
bajas hacia grupos más numerosos de personas de edad. Gracias a las mejoras 
de la higiene pública, los ancianos están en camino de convertirse en una 
importante minoría social, y para esta importante minoría los problemas del 
progreso humano en lo tocante a la felicidad, la bondad y la creatividad son 
especialmente difíciles. Aunque podamos decir sin entrar en calificaciones que 
sería positivo, por ejemplo, que se pudiera erradicar la malaria, el mero hecho 
de mejorar la salud de las víctimas de esta enfermedad no aportaría por sí 
mismo nada más que el cambio de las condiciones en las cuales se lleva a cabo 
el progreso humano. Las personas sanas no son necesariamente creativas, buenas 
y ni siquiera felices; meramente tienen más posibilidades de serlo que las 
personas enfermas. 

El avance de la tecnología incrementa el control del hombre sobre el entorno, 
y este control creciente es hereditario en el sentido de que sus métodos son 


transmitidos, por la tradición, de una generación a otra. Pero tal como hemos 
visto, el equivalente del progreso biológico no constituye en sí mismo un progreso 
humano específico. Dentro de la situación de constante cambio que se ha creado 
con el avance de la tecnología, los hombres deben intentar alcanzar el progreso 
específicamente humano por medios que no son de naturaleza tecnológica, es 
decir, por medio de la política y la educación. La política se centra en la 
organización de las relaciones jurídicas y económicas dentro de una sociedad 
dada, así como entre esa sociedad y otras sociedades. La educación, en tanto en 
cuanto no sea meramente vocacional, apunta a la reconciliación del individuo 
consigo mismo, con sus semejantes, con la sociedad en conjunto, con la 
naturaleza de la que él y la sociedad a la que pertenece no son más que una 
parte, y al espíritu inmanente y trascendente dentro del cual tiene su ser la 
naturaleza. 

La diferencia entre una buena organización política y económica y una 
organización mala es sencillamente ésta: que la buena organización reduce el 
número de tentaciones peligrosas a las que están expuestos los individuos y los 
grupos implicados en ella, mientras que una mala organización multiplica tales 
tentaciones. De ese modo, una dictadura, por benévolas que sean sus intenciones, 
siempre es mala, porque tienta a una minoría a rebajarse a codiciar el poder, 
mientras obliga a la mayoría a actuar como meros recipiendarios irresponsables 
y serviles de las órdenes que son emitidas desde arriba. Si deseamos evaluar 
cualquier institución existente, o a un ideal, ya sea política, económica o 
eclesiástica, debemos empezar por hacemos las mismas preguntas: ¿qué 
tentaciones va a proporcionamos de hecho o con toda probabilidad? Si se trata de 
una institución que tiente con fuerza e insistencia a los individuos y grupos 
implicados en ella, sobre todo si les tienta a dar rienda suelta a pasiones tan 
notoriamente perniciosas como el orgullo, la codicia, la crueldad y el ansia de 
poder, si les obliga a mostrarse hipócritas y serviles, irracionalmente obedientes, 
la institución en cuestión es obviamente indeseable. Si, por el contrario, apenas 
deja margen al abuso de poder, si no premia la avaricia, si sus disposiciones son 
tales que la crueldad y el orgullo no sean fáciles de cultivar, si invita no a una 
obediencia irracional, sino a una cooperación inteligente y responsable, entonces 
es evidente que ha de emitirse un veredicto favorable al respecto. 

Hasta la fecha, la mayoría de las revoluciones políticas y económicas han 
fracasado a la hora de lograr los buenos resultados que perseguían. Han barrido 
instituciones que habían terminado por resultar intolerables porque incitaban a los 
individuos y a los grupos implicados a sucumbir a peligrosas tentaciones. Pero las 
nuevas instituciones revolucionarias han llevado a otros individuos y a otros 
grupos a tentaciones que eran idénticas a las antiguas, o, si no idénticas, no menos 
peligrosas. Por ejemplo, el poder es susceptible de abusos, ya sea ejercido por 
los ricos en virtud de su riqueza, o por los políticos y los administradores en virtud 


de su posición dentro de una jerarquía gubernamental o eclesiástica. 

Los cambios políticos a gran escala se llevan a cabo primordialmente en 
interés de un individuo, un partido o una clase; ahora bien, el deseo más o menos 
sincero de lograr un progreso específicamente humano suele ser su motivo 
secundario. ¿Hasta qué extremo pueden producir dichos cambios lo que se espera 
de ellos? ¿Hasta qué punto puede lograrse un avance continuado en el terreno de 
la felicidad, la bondad y la creatividad mediante una ley parlamentaria? De la 
creatividad en los más altos niveles no sería sensato hablar. Es un gran misterio 
que en un determinado período histórico aparezca un gran número de hombres 
de genio, mientras que otros períodos carecen de hombres semejantes. Es muy 
distinto, sin embargo, hablar de la creatividad en los niveles inferiores, de la 
creatividad que se expresa en las artes de la vida corriente. Es obvio que en una 
sociedad en la que todos los bienes domésticos necesarios están producidos por 
máquinas, en fábricas altamente organizadas, las artes más elementales no 
podrán florecer. Hay que pagar la conveniencia de la producción en masa con 
una disminución de la creatividad a niveles inferiores, populares. 

La bondad y la felicidad son notoriamente difíciles de medir. Todo lo que 
puede decirse es que, dadas ciertas organizaciones políticas y económicas, se 
pueden eliminar ciertas tentaciones y ciertas razones de que exista la miseria. 
Así, una policía eficaz puede disminuir notoriamente la tentación de cometer 
crímenes violentos, y una organización equitativa en la distribución de los 
alimentos puede disminuir las penurias concomitantes con el hambre. De nuevo, 
un gobierno paternalista, mediante una legislación adecuada, puede disminuir las 
miserias relacionadas con una situación periódica de desempleo. Por desgracia, 
la seguridad económica en una sociedad industrializada se ha obtenido hasta 
ahora a expensas de las libertades personales. Las miserias generadas por la 
ansiedad han de ser enjugadas por las miserias generadas por la dependencia, 
que en algunos países ha degenerado incluso en servidumbre. Éste es un mundo 
en el que nadie consigue algo a cambio de nada. Las ventajas que se logran en un 
terreno tienen que ser enjugadas por las desventajas en otro. El destino sólo 
vende; nunca regala nada. Todo lo que podemos hacer es negociar el mejor trato. 
Y si elegimos utilizar nuestra inteligencia y nuestra buena voluntad, en vez de la 
astucia y la codicia de poder, podemos crear organizaciones políticas que 
eliminen muchas tentaciones peligrosas y muchas causas de la miseria, sin haber 
creado entretanto nuevos problemas no menos intolerables que los problemas 
resueltos. 

Entretanto, es preciso recordar que la desaparición, conseguida por métodos 
políticos, de ciertas tentaciones peligrosas y de ciertas razones de la miseria, no 
será en sí misma garantía de un avance general en la bondad y en la felicidad. 
Incluso con las dispensas políticas y económicas existentes, hay una minoría de 
ciudadanos cuyas vidas son prósperas, seguras, en modo alguno problemáticas. Y 


con eso y con todo, de esas personas afortunadas son muchas las que viven una 
profunda infelicidad, son muchas las que viven activa o pasivamente con maldad. 
Dentro de límites amplísimos, la bondad y la felicidad son prácticamente 
independientes de las circunstancias externas. Ciertamente, un niño que se muere 
de hambre no puede ser feliz, y un niño criado entre criminales difícilmente será 
bueno. Pero éstos son casos extremos. Las grandes masas de la población viven 
en una región intermedia, que se sitúa entre los extremos de la santidad y la 
depravación, la riqueza y la pobreza absolutas. Siempre y cuando tengan 
oportunidad de permanecer en esa región intermedia, los individuos pueden 
experimentar considerables cambios de fortuna sin sufrir los correspondientes 
cambios de dirección en cuanto al vicio o la virtud, la miseria o la felicidad. La 
vida privada es en gran parte independiente de la vida pública, e incluso, en cierto 
modo, lo es respecto de las circunstancias privadas. Ciertas clases de felicidad e 
incluso ciertas clases de bondad son fruto del temperamento y la constitución 
personal del individuo. Hay hombres y mujeres de los cuales puede decirse, 
como se decía por ejemplo de san Buenaventura, que han « nacido sin pecado 
original». Hay niños que son de un desprendimiento y una bondad innatos, como 
aquel Pippo Buono que iba a ser con el tiempo san Felipe de Neri. Y a la par de 
estas virtudes gratuitas e innatas existe una alegría que no ha tenido que ser 
conquistada, una beatitud poco menos que carente de causas. 


Four ducks on a pond, 

A grass bank bey ond, 

A blue sky in spring, 

White clouds on the wing; 
What a little thing 

To remember with tears — 


To remember for years!17] 


Tal es la materia de que está hecha buena parte de nuestra felicidad; esa 
materia es la misma en todos los periodos históricos, y es asequible en todas las 
coyunturas públicas o privadas. La felicidad que proviene de esta clase de fuente 
no puede aumentar ni disminuir en razón de una ley parlamentaria, ni tampoco 
en razón de nuestros propios actos o de los actos de aquellos con quienes 
mantenemos trato. Depende sin embargo de nuestra propia capacidad innata 
para reaccionar ante ciertos elementos permanentes en el orden de la naturaleza. 

La capacidad de reaccionar así depende en cierta medida de la edad, así 
como de la configuración personal del individuo. El adolescente que poco a poco 
va descubriendo el mundo es feliz con esa especie de trémula intensidad que no 
volverá a recobrar en sus años de madurez. Y esto nos conduce a un punto de 


gran importancia, a saber, que la vida de un hombre no es de naturaleza 
progresiva, sino que por el contrario asciende hasta una culminación, prosigue un 
tiempo en esta meseta de madurez y declina después con la vejez hacia la 
decrepitud y la muerte. Las literaturas de todo el mundo abundan en lamentos 
por la inevitable fugacidad de la felicidad juvenil. Para un viejo que haya vivido 
más que sus contemporáneos y que haya iniciado el declive hacia la segunda 
infancia es absurdo hablar del avance del progreso tanto humano como biológico. 
En su propia persona puede experimentar únicamente lo opuesto a un avance, ya 
sea hacia un mayor control del entorno o hacia una mayor felicidad, bondad y 
creatividad. Y en cualquier período determinado, por progresivo que pueda 
parecer para los futuros historiadores, más o menos la tercera parte de todos los 
individuos vivos estará experimentando la regresión humana y biológica que se 
atribuye indefectiblemente al paso de los años. La vejez, en tiempos de Pericles 
o de Lorenzo el Magnífico, era igual de triste, igual de antiprogresiva, que la 
vejez en tiempos de Abdul Hamid o de Chilperico. Desde luego, los viejos están 
en posición de mantener el progreso en la bondad, aunque sólo sea porque al final 
de la vida son muchos los vicios que pierden todo su atractivo; en cambio, será 
bien difícil que mantengan el progreso en la felicidad y la creatividad. Si ese 
progreso específicamente humano llega a mantenerse a lo largo de un período 
dilatado, considerable, habrá de ser por medio de una sucesión de individuos 
jóvenes y maduros, cuyas propias vidas aún atraviesen la fase propiamente 
progresiva. 

Los historiadores, cuando califican de progresiva una determinada época, 
nunca se molestan en explicarnos quiénes son los que experimentan en concreto 
ese progreso del que hablan, ni tampoco cómo se experimenta. Por ejemplo, 
todos los historiadores modernos están de acuerdo en que el siglo XIII fue un 
período de grandes progresos. Sin embargo, los moralistas que efectivamente 
vivieron durante el siglo XIII se muestran unánimes al lamentar la decadencia de 
su época. Y cuando leemos un documento como la Crónica de Salimbenio, no 
nos queda más remedio que preguntarnos hasta qué punto las conclusiones que se 
deducen de la santidad de san Francisco, de la arquitectura de las catedrales 
góticas, de la filosofía de santo Tomás y de la poesía de Dante son de veras 
relevantes para las vidas toscas y sin regenerar que llevaron las grandes masas 
de la población en la época. Si fue una época de grandes progresos, ¿quiénes 
experimentaron esos progresos? Y si la mayor parte de la gente que vivió 
entonces no llegó a experimentar nada que se pueda parecer al progreso humano 
o biológico, ¿es justificable calificar de progresiva esta época? ¿O es acaso una 
época progresiva simplemente porque los futuros historiadores, basándose en 
criterios de su invención, juzgan que lo fue? 

Durante la larga historia de las transformaciones evolutivas, el progreso 
biológico ha estado circunscrito a los niveles más elevados de la población 


vegetal y animal. Análogamente, pudiera darse el caso de que el progreso 
específicamente humano sea un privilegio de los individuos más 
excepcionalmente afortunados y más excepcionalmente dotados. De este modo, 
a medida que el teatro isabelino progresaba de los dramas de Kyd a los de 
Shakespeare, gran cantidad de campesinos arruinados sufrían de extrema 
malnutrición, y la incidencia del raquitismo y el escorbuto aumentaba 
continuamente. Dicho de otro modo, se dio el progreso humano para unos pocos 
elegidos y en ciertos terrenos, mientras que en otros, y entre la mayoría de los 
pobres, existió una regresión tanto humana como biológica. Con eso y con todo, 
hoy en día consideramos la época isabelina como una época de grandes 
progresos. 

La experiencia del progreso tecnológico e incluso del progreso humano es 
rara vez continua y persistente. Los seres humanos tienen una enorme capacidad 
de dar las cosas por sentadas. En cuestión de pocos meses, incluso dentro de 
pocos días, un artilugio recién inventado, o los nuevos privilegios políticos o 
económicos, serán considerados parte elemental del orden existente. Cuando se 
alcanzan todos los techos que tanto se han deseado, se convierten en el suelo que 
todos pisamos. No nos pasamos el tiempo comparando nuestra actual felicidad 
con nuestra desdicha pasada; más bien la aceptamos como nuestra prerrogativa 
y nos volvemos amargamente resentidos si nos vemos temporalmente privados 
de ella. Siendo nuestras mentes como son, no experimentamos el progreso de 
forma continuada, sino sólo a golpes y tirones, durante las primeras fases de 
cualquier nuevo avance. 

De la política como medio del progreso humano pasaremos ahora a la 
educación. Este asunto es casi ilimitado, aunque por fortuna, en este contexto en 
particular, sólo uno de sus aspectos es relevante. En tanto en cuanto no sean 
dependientes del temperamento o de lo accidental, la felicidad, la bondad y la 
creatividad son productos de la filosofía de la vida de cada individuo. Somos 
según sean nuestras creencias. Y lo que creamos depende de lo que se nos haya 
enseñado —por parte de nuestros padres y de nuestros maestros, de los libros y 
periódicos que leemos, de las tradiciones, claramente formuladas o bien tácitas, 
así como de las organizaciones económicas, políticas y eclesiásticas a que 
pertenezcamos. Si ha de existir un genuino progreso humano, la felicidad, la 
bondad y la creatividad han de mantenerse en los individuos de las sucesivas 
generaciones, a lo largo de la fase de la vida que por naturaleza no es progresiva, 
y a despecho de circunstancias que a menudo serán desfavorables. De las 
filosofías básicas de la vida que se pueden imponer sobre un individuo, o que éste 
puede elegir y apropiarse, unas son conducentes al mantenimiento de la 
felicidad, la bondad y la creatividad, y otras son manifiestamente 
contraproducentes. 

El hedonismo, por ejemplo, es una filosofía inadecuada. Nuestra naturaleza y 


el mundo son de tal manera que si hacemos de la felicidad nuestra meta, no 
alcanzaremos la felicidad. La filosofía implícita en la moderna publicidad (la 
fuente de la cual millones de personas extraen actualmente su Weltanschauung) 
es una especial forma del hedonismo. La felicidad, nos dicen los publicistas, ha 
de perseguirse como un fin en sí mismo, y no hay más felicidad que la que nos 
llega a resultas de la adquisición de alguno de los productos de la tecnología 
avanzada. Así se vincula el hedonismo con la fe decimonónica de que el progreso 
tecnológico está en necesaria correlación con el progreso humano. Si las medias 
de rayón a uno le hacían feliz, ¡cuánto más feliz tiene que ser con las de nylon, 
que son producto de una tecnología más avanzada! Por desgracia, la mente del 
hombre no funciona de esta manera. En consecuencia, quienes consciente o 
inconscientemente aceptan la filosofía expuesta por los publicistas tendrán 
considerables dificultades para mantener incluso la felicidad, por no hablar ya de 
la bondad o la creatividad. 

Más adecuadas son esas otras filosofías políticas que para millones de 
nuestros contemporáneos han ocupado el lugar de las religiones tradicionales. En 
estas filosofías políticas, el intenso nacionalismo se combina con una teoría del 
estado y con un sistema económico. Quienes aceptan estas filosofías, y a sea por 
libre voluntad o porque desde la infancia han estado sujetos a una implacable 
propaganda, se sienten inspirados en muchos casos para llevar una vida de 
devoción a la causa nacional e ideológica. Así alcanzan y mantienen una especie 
de felicidad y una especie de bondad. Por desgracia, con las perversiones 
públicas más atroces a menudo se relaciona una elevada moralidad personal; la 
nación y el partido son de hecho las deidades en cuyo servicio el fiel se siente 
justificado para hacer cualquier cosa, por abominable que sea, siempre y cuando 
parezca aportar algún avance a tan sagrada causa. E incluso la felicidad que 
proviene del servicio a una causa más grande que uno mismo es propensa, en 
estos casos, a resultar un tanto precaria. Allí donde se emplean medios perversos 
para la consecución de un fin digno, la meta alcanzada nunca será el buen fin que 
se propuso originalmente, sino meramente la consecuencia inevitable del uso de 
esos medios perversos. Por esta razón, la felicidad que proviene de la dedicación 
del yo a tales causas políticas debe ser siempre atemperada por el desasosiego 
que surge del fracaso crónico a la hora de cumplir el ideal ansiado. 

En las religiones de carácter devocional, como son determinadas formas del 
cristianismo, el hinduismo y el budismo, la causa a la cual el fiel se dedica es 
sobrenatural, y la plena consecución de su ideal no es «de este mundo». En 
consecuencia, sus partidarios tienen mejores posibilidades de mantener la 
felicidad y, excepto allí donde las sectas rivales luchan por el poder, están menos 
tentados por la inmoralidad pública que los devotos de las religiones políticas. 

El estoicismo es anterior a los estoicos, y también los ha sobrevivido. Es el 
nombre que damos al intento de los hombres por lograr la independencia del 


entorno, y el control del mismo, más por medios psicológicos que por medio de 
una mutación y una selección o bien, en el nivel humano, por medio de una 
tecnología más eficaz Como depende sobre todo de la voluntad, y como, por 
poderosa y bien adiestrada que sea la voluntad, no está nunca a la altura de las 
circunstancias, el simple estoico nunca ha alcanzado plenamente ese ideal de la 
felicidad en la independencia ni la bondad en el desapego voluntario de las cosas. 

Los objetivos del estoicismo son logrados plenamente no por los estoicos, sino 
por aquellos que, mediante la contemplación y la devoción, se abren a la 
« gracia» , al « Logos» , al « Tao», al « Atman-Brahman», a la « luz interior» . El 
progreso especificamente humano en la felicidad, la bondad y la creatividad, y 
el equivalente psicológico del progreso biológico en la independencia y el control, 
se logran de mejor manera mediante la búsqueda de la finalidad del hombre. Al 
apuntar a la consecución de lo eterno somos capaces de sacar el mejor partido 
de nuestras vidas, y ese mejor partido es siempre un progreso en marcha. 


11. NUEVAS REFLEXIONES SOBRE ELPROGRESO 


Continuando con el comentario que comenzamos en el último número de 
Vedanta and the West, intentaré en este artículo arrojar cierta luz sobre la idea del 
progreso en relación con la finalidad del hombre, la plasmación de que « tú eres 
eso» . Si se contempla desde el punto de vista de la Filosofía Perenne, el progreso 
biológico es un avance en la calidad y la extensión de la conciencia que se puede 
heredar. En el curso de la evolución terrestre, la vida ha desarrollado la 
conciencia, y en el hombre, que es el punto más elevado de esa evolución, la 
conciencia ha llegado al punto en el que cualquier individuo dado puede —si es 
que lo desea, si sabe cómo, y si está preparado para cumplir ciertas condiciones 
— abrirse al conocimiento unitivo de la realidad espiritual. La evolución biológica 
no por sí misma conduce automáticamente a este conocimiento unitivo. Conduce 
meramente a la posibilidad de dicho conocimiento. Y conduce a esa posibilidad 
por medio del desarrollo de la libre voluntad y de la conciencia de sí mismo. 
Pero la libre voluntad y la conciencia de sí mismo son las raíces de la ignorancia 
específicamente humana, así como de las fechorías del hombre. Las facultades 
que posibilitan el conocimiento unitivo de la realidad son esas mismas facultades 
que tientan a los seres humanos a permitirse condescendientemente esa conducta 
literalmente demente y diabólica de la que, entre todos los animales, sólo el 
ombre es capaz. Éste es un mundo en el que nadie consigue nada gratuitamente. 
La capacidad de ascender se adquiere a expensas de la posibilidad de caer más 
ajo. Sólo un ángel de luz puede convertirse en el Príncipe de las Tinieblas. En los 
niveles inferiores del desarrollo evolutivo no hay ignorancia voluntaria ni 
fechorías voluntarias; en cambio, por esta misma razón, tampoco existe 
iluminación ninguna. He ahí por qué, a pesar de Buchenwald y de Hiroshima, 
tenemos que dar gracias por haber alcanzado el nacimiento en la especie 
umana. 

Cualquier ser que viva de acuerdo con el instinto, vive en un estado propio de 
lo que podría denominarse la gracia animal. No hace su voluntad, sino la voluntad 
de Dios-en-la-naturaleza. El hombre no vive sólo de acuerdo con el instinto; sus 
pautas de comportamiento no son innatas, sino adquiridas. Tiene entera libertad, 
dentro de los límites impuestos por la sociedad y por sus propios hábitos de 
pensamiento, para elegir lo bueno o lo malo, así como los medios intelectuales y 
morales para conseguir su finalidad o su autodestrucción. « Hágase no la mía, 
sino tu voluntad» : tal es la esencia de toda religión. La libre voluntad se da con tal 
de que la voluntad propia sea aniquilada en el equivalente espiritual del instinto. El 
progreso biológico traza una línea recta, pero el progreso espiritual que tenemos 
entera libertad de imponer sobre el producto final humano del progreso biológico, 
se alza en una espiral hacia un punto correspondiente a la posición del animal que 
vive de acuerdo con el instinto, o la voluntad de Dios-en-la-Naturaleza, sólo que 


incomensurablemente superior. 

El progreso específicamente humano en la felicidad, la virtud y la 
creatividad, se puede evaluar en un último análisis en tanto condición del avance 
espiritual hacia la finalidad del hombre. El hambre, la privación y la miseria; la 
codicia, el odio, la ira y la lujuria; la estupidez propia del asco, la insensibilidad... 
ésos son los obstáculos que se interponen en el camino del avance espiritual. Al 
mismo tiempo, no debería olvidarse que si la felicidad, la moral y la creatividad 
son tratados como fines en sí mismos, en vez de ser considerados medios hacia 
un fin ulterior, pueden convertirse en obstáculos al avance espiritual, obstáculos 
no menos serios, a su manera, que la penuria, el vicio y la convencionalidad. La 
iluminación no habrá de ser lograda por aquella persona cuyo propósito en la 
vida sea « pasarlo bien» , ni por el adorador puritano de una moral represiva en sí 
misma, ni por el esteta que vive para la creación o la apreciación de la belleza 
formal. La idolatría es fatal siempre; hasta los bienes más preciados de la 
humanidad dejan de ser bienes si son adorados por sí mismos, y no utilizados 
como han de ser utilizados, para la consecución de un bien definitivo que los 
trascienda. 

Así llegamos al progreso en relación con la vida espiritual, en relación, es 
decir, con la búsqueda consciente de la finalidad del hombre. Es significativo en 
este contexto el comentario de Buda, en el sentido de que quien dice ser, un arhat 
proclama en consecuencia que no es un arhat. Dicho de otro modo, es fatal 
jactarse de los logros o quedar satisfecho con una experiencia que si bien forma 
parte de la iluminación, es producto de la gracia, y no del esfuerzo personal. El 
progreso en la espiritualidad aporta contrición al tiempo que alegría. La 
iluminación se experimenta como alegría; esta brillante dicha ilumina todo lo 
que, dentro del yo, permanece sin iluminar, despejando nuestra habitual, ciega 
complacencia respecto a los defectos y las exigilidades, y llevándonos a 
lamentar no solamente lo que somos, sino también el hecho mismo de nuestra 
individualidad distinta. En la iluminación total e ininterrumpida no puede haber 
otra cosa que amor, alegría y paz, que son los frutos del espíritu; ahora bien, en el 
camino hacia esa consumación la contrición ha de alternar con la dicha, y el 
progreso puede medirse aduciendo la naturaleza de lo arrepentido: pecados, 
imperfecciones y, por último, nuestra propia existencia individualizada. 

Al lado del genuino progreso en la espiritualidad existe un progreso ilusorio 
mediante experiencias que se consideran aprehensiones de la Realidad definitiva, 
pero que de hecho nada tienen que ver con ella. Estas experiencias pertenecen 
principalmente a dos clases. En la primera se encuentran esas intoxicaciones 
emocionales inducidas cuando se concentra la devoción en algo imaginario, por 
ejemplo, en la imagen mental de cierta persona. Ciertas clases de ejercicios 
espirituales, como los que ideó san Ignacio de Loyola, existen solamente con 
objeto de adiestrar los poderes imaginativos y de despertar intensas emociones 


en relación con las fantasías conjuradas de ese modo. Los místicos genuinos, 
como san Juan de la Cruz o el autor de La nube del no saber, insisten en que en la 
misma naturaleza de las cosas es imposible alcanzar la comprensión de la 
Realidad definitiva cultivando la imaginación y los sentimientos, ya que la 
imaginación y el sentimiento pertenecen al ego disgregado, mientras que la 
divinidad trascendente e inmanente sólo puede alcanzarse cuando el ego se ha 
aquietado y se ha dejado al margen, cuando se ha creado en la mente un espacio 
vacío que deje sitio, por así decir, al 4tman-Brahman. El éxtasis de las emociones 
conquistadas mediante la imaginación es íntegramente diferente de la 
comprensión unitiva del Fundamento divino. 

Las experiencias ilusorias del segundo tipo son aquellas que se deben a una 
inducción semejante a una autohipnosis. En muchos de los sutras del Mahayana 
se pone especial énfasis en la necesidad de evitar el falso samadhi de los sravakas 
y los Pratyeka-Buddha. Se trata de una condición negativa, una ausencia de 
conciencia, y no de una auténtica transfiguración. Se escapa del mundo; no se ve 
de nuevo, sub especie aeternitatis. « Si las puertas de la percepción fueran 
depuradas» , escribió Blake, « todo se habría de mostrar al hombre tal como es, 
infinito» . Pero en este falso samadhi no existe depuración de la percepción; hay 
un mero apartarse, una abolición de la percepción solamente temporal. Se trata 
de una reversión hacia la condición de materia inanimada, y no de un avance 
hacia la finalidad del conocimiento unitivo de la divina realidad dentro del alma y 
más allá del mundo. 


12. SUSTITUTOS DE LA LIBERACIÓN 


La urgencia de autotrascenderse está tan extendida y es en ocasiones casi tan 
poderosa como la urgencia de autoafirmarse. Los hombres desean intensificar su 
conciencia de ser aquello que han terminado por considerar que son, pero 
también desean —y lo desean muy a menudo con una violencia irresistible— la 
conciencia de ser otro. En una palabra, anhelan salir de sí mismos, ir más allá de 
los límites de ese universo isla dentro del cual cada individuo se encuentra 
confinado. Este deseo de autotrascenderse no es idéntico al deseo de huir del 
dolor físico o mental. En muchos casos, sin duda, el deseo de huir del dolor 
refuerza el deseo de autotrascendencia, sólo que éste puede existir sin aquel otro. 
Si no fuera así, muchas personas sanas y respetables, que —según la jerga de los 
psiquiatras— «han realizado una excelente adaptación a la vida», jamás 
sentirían la necesidad de ir más allá de sí mismas. Y lo cierto es que lo hacen. 
Incluso entre aquellos a quienes la naturaleza y la fortuna han dotado de mayores 
riquezas, no es infrecuente encontrar un horror profundamente arraigado 
respecto de su propio yo, o un apasionado anhelo por liberarse de la repulsiva, 
pequeña identidad a la que la perfección de su « adaptación a la vida» les ha 
condenado precisamente de por vida, a no ser que hagan una apelación al 
Tribunal Supremo. « Estoy amargado» , escribe Gerald Manley Hopkins, 


Estoy amargado, me arde el corazón. El más hondo decreto de Dios 
amargo me sabe porque sabe a mí, 

a los huesos que me sostienen, a mi carne, a la sangre que rebosa. 

La levadura de uno mismo agria la harina del espíritu y la 
ensombrece. 

Veo que así son los que se han perdido, y que su azote ha de ser 

como soy yo el mío, sudoroso, sólo que el mío es peor. 


La total condena estriba en ser el que uno es, sudoroso, sólo que peor. Ser el 
y o sudoroso que uno es, pero nada peor, y tampoco nada mejor, es una condena 
parcial, y esta condena parcial es la de cada día. 

Si experimentamos esa urgencia de autotrascendernos, se debe a que de 
alguna forma oscura, y a pesar de nuestra ignorancia consciente, sabemos 
quiénes somos en realidad. Sabemos (o, por decirlo con más exactitud, algo 
dentro de nosotros sabe) que el terreno de nuestro conocimiento individual es 
idéntico al terreno de todo el conocer y de todo el ser, que el Atman (la mente en 
el acto en que elige adoptar el punto de vista temporal) es lo mismo que el 
Brahman (la mente en su esencia eterna). Sabemos todo esto, aun cuando nunca 
hayamos oído hablar de las doctrinas en las que este hecho primordial ha sido 
descrito; con eso y con todo, incluso cuando casualmente estemos familiarizados 


con ellas, podemos contemplar estas doctrinas como mera chaladura. También 
conocemos su corolario práctico, a saber: que el final definitivo, el propósito, la 
razón de nuestra existencia es hacer sitio en el «tú» para que tenga cabida el 
« eso» , o hacerse a un lado para que el terreno en que todo se cimienta aflore a 
la superficie de nuestra conciencia, « morir» tan por completo que podamos 
decir « estoy crucificado con Cristo: no obstante, vivo; sólo que no vivo yo, sino 
que es Cristo quien vive en mí» . Cuando el ego de los fenómenos se trasciende, 
el Yo esencial queda en libertad para comprender, en términos de la conciencia 
finita, la realidad de su propia eternidad, junto con el hecho correlativo de que 
todos los particulares en el mundo de la experiencia toman parte en la 
intemporalidad y en el infinito. Ésta es la liberación, la iluminación, la visión 
beatífica en la que todas las cosas son percibidas tal como son « en sí mismas» , y 
no tal como son en relación con un ego que anhela y que aborrece. 

El oscuro conocimiento de lo que en realidad somos no es más que un 
conjunto de versiones de nuestro pesar por tener que ser en apariencia lo que no 
somos, y de nuestro tan a menudo apasionado deseo de sobrepasar los límites del 
ego que nos aprisiona. La única autotrascendencia liberadora será la que nos 
lleve al conocimiento del hecho primordial. No obstante, esta autotrascendencia 
es más fácil de describir que de lograr. Para aquellos que se dejan disuadir por 
las dificultades de un camino en constante ascenso, existen otras alternativas 
menos arduas. La autotrascendencia no es de ninguna manera un proceso de 
constante elevación. Sin duda, en la mayoría de los casos es una huida hacia 
abajo, hacia un estado inferior al de la personalidad, o bien horizontal, hacia algo 
más amplio que el ego, y no desde luego hacia lo alto, hacia lo esencialmente 
otro. Siempre intentamos mitigar los resultados de la Caída Colectiva en el 
aislamiento del y o por medio de otra caída, estrictamente privada, que nos lleve 
a la animalidad o a la enajenación mental, o por medio de una dispersión del y o 
más o menos digna de crédito, hacia el arte o la ciencia, la política, un hobby o 
un trabajo. No hará falta decir que estos sustitutos de la autotrascendencia, estas 
huidas hacia sucedáneos de la gracia, subhumanos o apenas humanos, son 
insatisfactorias en el mejor de los casos; en el peor son desastrosas. 

Sin un entendimiento cabal de la profunda y asentada urgencia de 
autotrascenderse que es propia del hombre, y de su muy natural reluctancia a 
emprender el camino más duro, el camino ascendente, así como de su búsqueda 
de una liberación falseada que se halle por debajo o bien a un lado de su 
personalidad, no podemos aspirar a extraer un sentido de los hechos de la historia, 
tal como los observamos y los recogemos. Por esta razón, me propongo describir 
algunos de los sucedáneos de la gracia más comunes, hacia los cuales y por 
medio de los cuales los hombres y las mujeres han intentado escapar de la 
atormentadora conciencia de ser quienes son. 


En Francia hay un establecimiento en el que se venden bebidas alcohólicas 
por cada cien habitantes más o menos. En los Estados Unidos, hay 
probablemente al menos un millón de alcohólicos sin remedio, aparte de una 
cantidad muy superior de personas que consumen alcohol en exceso, aunque su 
enfermedad no haya avanzado todavía hasta ser mortal. En lo que atañe al 
consumo de sustancias estupefacientes en el pasado no tenemos cifras precisas. 
En Europa occidental, entre los celtas y los teutones, y a lo largo de las épocas 
medieval y moderna, la ingestión individual de alcohol era probablemente muy 
superior a la de hoy. En las múltiples ocasiones en que hoy tomamos un té, un 
café o un refresco, nuestros antepasados se regalaban un vaso de vino, de 
cerveza, de aguamiel y, en siglos más recientes, de ginebra, coñac y otras 
variantes de « licores duros» . La ingestión regular de agua era uno de los castigos 
que se imponía a los malhechores, o que aceptaban los religiosos, junto con una 
ocasional dieta vegetariana como forma de mortificación severa. 

El alcohol no es más que una entre las muchas drogas que emplean los seres 
umanos como vía de escape del yo aislado. De los narcóticos naturales, los 
estimulantes y los alucinógenos, creo que no hay uno solo cuyas propiedades no 
ayan sido conocidas desde tiempo inmemorial. La moderna investigación 
farmacopédica nos ha dado una amplísima gama de drogas sintetizadas de nuevo 
cuño, pero en lo tocante a los venenos naturales no puede decirse que haya 
desarrollado mejores métodos de extracción, concentración y combinación que 
los ya conocidos. Desde la amapola al curare, desde la coca de los Andes a la 
ierba de los indios y el agárico siberiano, cada árbol, cada matorral, cada hongo 
capaz, una vez ingerido, de producir efectos excitantes o visionarios, ha sido 
descubierto hace mucho tiempo, aparte de haber sido sistemáticamente 
empleado. Éste es un hecho de profunda significación, pues parece demostrar 
que, en todas partes y en todos los momentos de la historia, los seres humanos 
an percibido una radical inadecuación respecto de su existencia personal, la 
miseria de hallarse aislados en su propio yo. Al explorar el mundo en derredor, el 
ombre primitivo evidentemente « probó todas las cosas y cultivó aquellas que 
eran buenas» . De cara a los propósitos de la preservación de uno mismo, el bien 
está en todos los frutos y hojas comestibles, en todas las raíces o semillas capaces 
de alimentarle. Pero en otro contexto —el contexto de la insatisfacción con uno 
mismo, del deseo de autotrascendencia—, el bien está en todo aquello que la 
naturaleza nos proporcione y mediante lo cual la conciencia del individuo pueda 
ser cualitativamente transformada. Tales cambios inducidos por las drogas 
pueden ser manifiestamente perniciosos, e incluso pueden entrañar el coste de 
una incomodidad en el presente y una adicción en el futuro, por no hablar de la 
degeneración y la muerte prematura. Todo esto es lo de menos; lo que importa es 
la conciencia, aunque sólo dure una hora o dos, o tan sólo unos minutos, de ser 


otro distinto, o más bien de ser algo distinto del y o en su aislamiento. 

El éxtasis por medio de la intoxicación sigue siendo una parte esencial de las 
prácticas religiosas de muchos pueblos primitivos. Tal como muestran con toda 
claridad los documentos que han sobrevivido hasta hoy, fue en otros tiempos una 
parte no menos esencial de la religión de los celtas, los teutones, los griegos, los 
pueblos de Oriente Medio y los conquistadores arios de la India. No es sólo 
cuestión de que « la cerveza puede mejor que Milton justificar los modos en que 
Dios trata al hombre» . La cerveza es, además, ese dios. Entre los celtas, sabazios 
era el nombre divino que se daba a la enajenación percibida al hallarse uno 
totalmente embriagado de cerveza. Más al sur, Dioniso era, entre otras cosas, la 
objetivación divina de los efectos psicofísicos de un exceso de vino. En la 
mitología védica, Indra era el dios de una droga hoy imposible de identificar 
llamada soma. Héroe conocido por haber matado al dragón, era la proyección 
ampliada sobre el cielo de esa otredad extraña y gloriosa que experimentaban los 
embriagados. 

En tiempos más recientes, la cerveza y los demás atajos tóxicos hacia la 
autotrascendencia ya no son oficialmente adorados en calidad de dioses. La 
teoría ha experimentado un cambio que no se ha dado en la práctica; en la 
práctica, son millones y millones los hombres y mujeres civilizados que siguen 
teniendo devoción no al espíritu liberador, pero sí al alcohol, al hachís, al opio y 
sus derivados, a los barbitúricos y a otras drogas sintéticas que se han sumado al 
antiquísimo catálogo de los venenos capaces de generar la autotrascendencia. En 
cualquier caso, claro está, lo que parece un dios es, en realidad, un demonio; lo 
que parece una liberación es, en realidad, una nueva esclavitud. 


Al igual que la intoxicación, la sexualidad elemental, cultivada en sí misma al 
margen del amor, fue en otro tiempo un dios, no sólo como principio de la 
fertilidad, sino también como manifestación de la otredad radical inmanente a 
todo ser humano. En teoría, la sexualidad elemental hace tiempo que ha dejado 
de ser un dios; en la práctica, aún cuenta con incontables masas de adeptos. 

Existe una sexualidad elemental que sí es inocente, y una sexualidad 
elemental que es moral y estéticamente repugnante. La sexualidad del Edén y la 
sexualidad de la cloaca tienen el poder de transportar al individuo más allá de los 
límites de su ego aislado. Pero la segunda variante, cabe imaginar tristemente 
que la más habitual, lleva a quienes la cultivan a un nivel inferior de 
subhumanidad, a una alienación más completa que la primera. De ahí la 
perpetua atracción que tienen la orgía y el desenfreno. 


En la mayor parte de las comunidades civilizadas, la opinión pública condena 
el libertinaje y la adicción a las drogas por ser conductas éticamente erróneas. Y 
a la condena moral se suma la disuasión fiscal y la represión legal. El alcohol 


está sujeto a altos impuestos, la venta de narcóticos está prohibida en todas partes, 
y ciertas prácticas sexuales son consideradas delito. Pero cuando pasamos de la 
ingestión de drogas y de la sexualidad elemental a la tercera gran vía de 
autotrascendencia del yo en sentido descendente, hallamos por parte de los 
moralistas y los legisladores una actitud muy distinta, mucho más indulgente. 
Resulta desde luego tanto más sorprendente, ya que el delirio en masa, tal como 
podríamos denominarlo, encierra un peligro mucho más inmediato para el orden 
social y es una amenaza más dramática para la escueta capa de decencia, 
racionalidad y tolerancia mutua que constituye la civilización; mucho más, en 
todo caso, que el alcohol o el libertinaje. Cierto es que un hábito generalizado y 
persistente de excesiva indulgencia en la sexualidad puede dar por resultado, 
como ha defendido J. D. Unwin, una disminución del nivel de energía de toda la 
sociedad, incapacitándola, por tanto, para alcanzar y mantener un nivel elevado 
de civilización. De igual manera, la drogadicción, si se extendiera 
suficientemente, podría disminuir la eficacia militar, económica y política de la 
sociedad en que llegara a ser prevaleciente. En los siglos XVII y XVII, el 
alcohol fue un arma secreta en manos de los europeos dedicados al tráfico de 
esclavos; la heroína, en el siglo XX, lo ha sido en manos de los militaristas 
japoneses. Borracho como una cuba, un negro era presa fácil. En cuanto a los 
chinos adictos a la heroína, se podía dar por sentado que no plantearían 
problemas a los conquistadores que les arrebataran su tierra. Pero éstos son casos 
excepcionales. Cuando depende de sí misma, una sociedad por lo común 
consigue llegar a un acuerdo con su veneno predilecto. La droga es un parásito en 
el cuerpo político de una nación, pero es un parásito cuy o huésped tiene la fuerza 
suficiente para mantenerlo bajo control. Y eso mismo es aplicable a la 
sexualidad elemental. En contra de sus excesos, la sociedad se las ingenia para 
protegerse. 

La defensa que se lleva a cabo contra el delirio de las masas es en 
demasiados casos mucho menos apropiada. Los moralistas profesionales que 
lanzan sus invectivas contra la embriaguez se muestran extrañamente silenciosos 
en lo tocante a un vicio no menos asqueante, como es la intoxicación en masa, la 
autotrascendencia descendente que rebaja al individuo a un nivel subhumano, 
puesta en práctica mediante el sencillo proceso de agregarse el individuo a una 
muchedumbre. 

« Allí donde dos o tres se reúnen en mi nombre, Dios está en medio de ellos» . 
En medio de doscientos o trescientos individuos la presencia divina es algo más 
problemática. Y cuando las cifras se disparan a dos o tres millares, a decenas de 
miles, la probabilidad de que Dios esté ahí, en la conciencia de cada individuo, 
mengua hasta el punto de esfumarse. Ésa es la naturaleza de las muchedumbres 
excitadas (y toda multitud se excita automáticamente): allí donde se congregan 
dos o tres mil personas se produce una ausencia no ya de la deidad, sino también 


de la humanidad más corriente. El hecho de ser uno en la multitud libera al 
hombre de la conciencia de estar aislado en su ego y lo transporta hacia lo 
abyecto, hacia un dominio menos que personal, en el cual no hay 
responsabilidades, no hay bien ni mal, no hay necesidad de pensar, de juzgar ni 
de discriminar; tan sólo existe una vaga sensación de ayuntamiento, una 
excitación compartida, una alienación colectiva. Por ende, se trata de una 
alienación menos agotadora y más prolongada que la que sigue al 
envenenamiento mediante alcohol o morfina. Por si fuera poco, el delirio en 
masa puede ser consentido no ya soportando cierta mala conciencia, sino en 
muchos casos, realmente, con un resplandor positivo de virtud consciente. Y es 
que lejos de condenar la práctica descendente de la autotrascendencia por medio 
de la intoxicación en el rebaño, los líderes de la iglesia y del estado han 
fomentado activamente esta clase de degradación, siempre y cuando pudiera ser 
empleada para reforzar sus propias finalidades. 

Individualmente, y en los grupos aglutinados por intenciones que constituyen 
una sociedad saludable, los hombres y las mujeres despliegan una cierta 
capacidad de pensamiento racional y de elección libre a la luz de principios 
éticos. Pastoreados hasta formar muchedumbres informes, esos mismos 
hombres y mujeres se conducen como si estuvieran poseídos, pero no por la 
razón ni por la libre voluntad. La intoxicación en masa los reduce a una condición 
caracterizada por la irresponsabilidad infrapersonal y antisocial. Drogados por 
ese misterioso veneno que cada muchedumbre excitada segrega, caen en un 
estado de muy alta sugestionabilidad. Mientras se encuentren en tal estado, 
creerán cualquier estupidez y obedecerán cualquier orden, por insensata o 
delictiva que pueda llegar a ser. Para los hombres y mujeres que se hallen bajo 
el veneno del rebaño, « todo lo que y o diga tres veces es verdad» —y todo lo que 
yo diga trescientas veces será una revelación divina—. He ahí por qué las 
autoridades —los sacerdotes, los líderes de los pueblos— nunca han proclamado 
inequívocamente la inmoralidad de esta forma de  autotrascendencia 
descendente. Es verdad que el delirio de las masas que evocan los integrantes de 
la oposición, o que se invoca en nombre de principios heréticos, siempre ha sido 
condenado por quienes estuvieran en el poder. Pero el delirio de las masas 
suscitado por los agentes del gobierno, el delirio de las masas en nombre de la 
ortodoxia, es una cuestión enteramente distinta. En todos los supuestos en los que 
pueda llevarse a la práctica para servir a los intereses de los hombres que 
controlan la iglesia y el estado, la autotrascendencia descendente por medio de la 
intoxicación en rebaño recibe el tratamiento de algo legítimo y sumamente 
deseable. Las peregrinaciones y los mítines políticos, las celebraciones 
coribánticas y los desfiles patrióticos, este tipo de manifestaciones en masa son 
éticamente correctas mientras sean nuestras peregrinaciones, nuestros mítines, 
nuestras celebraciones y nuestros desfiles. El hecho de que la mayoría de los 


participantes en ese tipo de celebraciones se encuentren provisionalmente 
deshumanizados por el veneno del rebaño no tiene relevancia en comparación 
con el hecho de que su deshumanización puede utilizarse para consolidar las 
potencias religiosas y políticas de facto. Estar en una muchedumbre es el mejor 
antídoto de cuantos se conocen contra el pensamiento independiente. De ahí el 
arraigado rechazo del dictador a la «mera psicología» y a la vida privada. 
« Intelectuales del mundo, ¡unios! No tenéis nada que perder, salvo vuestra 
inteligencia» . 

Las drogas, la sexualidad elemental, la intoxicación de las masas: éstas son las 
tres vías más populares de autotrascendencia descendente. Existen muchas otras, 
aunque no tan frecuentadas como estas anchas autopistas descendentes, que 
conducen con la misma certeza a esa misma meta infrapersonal. Por ejemplo, la 
vía del movimiento rítmico, tan abundantemente empleada en las religiones 
primitivas. Y estrechamente relacionada con el rito del movimiento rítmico para 
la consecución del éxtasis se encuentra el rito del sonido rítmico, igualmente 
tendente a la consecución del éxtasis. La música es tan vasta como la naturaleza 
humana, y tiene algo que decir a los hombres y a las mujeres a todos los niveles 
de su ser, desde la sentimentalidad autocontemplativa hasta la abstracción 
intelectual, desde lo espiritual hasta lo meramente visceral. En una de sus 
múltiples formas, la música es una potente droga, en parte estimulante, en parte 
narcótica, pero capaz de todos modos de una alteración total. 


Otra de las vías hacia la autotrascendencia descendente es la que Cristo 
llamaba «repetición vana». Y otra más es el dolor autoprovocado, que se 
emplea en todas las religiones para modificar los estados normales de 
conciencia, como medio de adquirir poderes psíquicos. 


¿Hasta qué extremo, y en qué circunstancias, es posible que un hombre haga 
uso del camino descendente como vía hacia la genuina autotrascendencia 
espiritual? A primera vista, parece obvio que un camino descendente no es, ni 
puede ser nunca, el camino que enaltezca. Pero en el reino de la existencia, las 
cosas no son tan simples como puedan serlo en este bello y aseado mundo de las 
palabras. En la vida real, un movimiento descendente puede ser el arranque de 
un ascenso. Cuando la cáscara del ego se ha rajado y comienza a darse una 
conciencia de la otredad subliminal y fisiológica que subyace a la personalidad, a 
veces ocurre que entrevemos, fugaz pero apocalípticamente, esa Otredad que es 
el Fundamento en que se cimienta todo ser. Mientras estemos circunscritos a 
nuestro yo aislado, seguiremos sin tener conciencia de los varios no-yoes a los 
que estamos relacionados: el no-yo orgánico, el no-yo del subconsciente 
personal, el no-yo colectivo del medio psíquico, a partir del cual han cristalizado 
nuestras individualidades, y el no-yo del Espíritu inmanente y trascendente. 


Cualquier huida, incluso por un camino descendente, posibilita al menos una 
momentánea conciencia del no-yo a todos sus niveles. Hay constancia de 
diversos casos en los que una simple «revelación anestésica» ha servido de 
punto de partida de una actitud nueva frente a la vida. En los mítines y las 
reuniones de masas, a veces sucede que la persona intoxicada por el veneno del 
rebaño adquiere un nuevo conocimiento que le transforma de modo permanente. 
Dicho en dos palabras, el camino descendente no conduce invariablemente al 
desastre. Ahora bien, conduce allí con la frecuencia suficiente para que su 
andadura sea extremadamente desaconsejable. 

Sobre el asunto de la autotrascendencia horizontal es bien poco lo que hay que 
decir, no porque el fenómeno carezca de importancia (nada más lejos), sino 
porque es demasiado obvio y no parece requerir análisis, aparte de que se 
produce con tal frecuencia que no se presta a una fácil clasificación. 

Con objeto de huir de los horrores del yo aislado, la mayor parte de los 
hombres y mujeres eligen, las más de las veces, no ya ascender ni descender, 
sino desplazarse lateralmente. Se identifican con una causa más amplia que sus 
propios intereses inmediatos, pero no rebajándose; de ser más elevada esa causa, 
lo será solamente dentro del espectro de los valores sociales al uso. Esta 
autotrascendencia horizontal, o casi horizontal, puede tener por objeto algo tan 
banal como un hobby, o tan preciado como el amor conyugal. Puede alcanzarse 
por medio de la identificación del yo con cualquier actividad humana, desde la 
dirección de una empresa hasta la investigación en el terreno de la física nuclear, 
desde la composición musical hasta el coleccionismo filatélico, desde las 
campañas electorales hasta la educación de los niños o el estudio de los hábitos de 
apareamiento de las aves. 

La autotrascendencia horizontal es de la máxima importancia. Sin ella no 
existiría el arte, la ciencia, la ley, la filosofía; no existiría desde luego, la 
civilización. Y tampoco habría guerras, ni odium theologicum o ideologicum, ni 


intolerancia sistemática, ni persecuciones. Estos grandes bienes y estos enormes 
males son fruto de la capacidad que tiene el hombre de identificarse total y 
continuamente con una idea, un sentimiento, una causa. ¿Cómo es posible tener el 
bien sin el mal, una civilización enaltecida sin una saturación de bombas y sin 
exterminar a los herejes políticos y religiosos? La respuesta es que lisa y 
llanamente no podemos tenerla, en tanto en cuanto nuestra autotrascendencia 
permanezca en un plano exclusivamente horizontal. 

Cuando nos identificamos con una idea, con una causa, de hecho estamos 
adorando algo hecho en casa y habitualmente hecho a medida, algo parcial y 
parroquiano, algo que, por noble que sea, es demasiado humano. «El 
patriotismo» , como concluía un gran patriota en la víspera de su ejecución por 
parte de los enemigos de su nación, « el patriotismo no es suficiente» . Tampoco 
lo son el socialismo, el comunismo, el capitalismo; tampoco lo es el arte, la 


ciencia, el orden público, ni ninguna organización religiosa o iglesia en concreto. 
Todo ello es indispensable, pero ninguno es por sí suficiente. La civilización exige 
del individuo la identificación del yo con las más altas causas de la humanidad, 
pero si esta identificación del yo con lo que es humano no se produce 
acompañada por un esfuerzo consciente y consistente por lograr la 
autotrascendencia ascendente hacia la vida universal del Espíritu, los bienes 
alcanzados siempre estarán mezclados con males que los contrarresten. 
« Hacemos un ídolo de la verdad en sí misma», escribió Pascal, « porque la 
verdad sin caridad no es Dios, sino su imagen, mero ídolo al cual no debemos ni 
amor ni adoración». Y no es solamente erróneo adorar un ídolo, sino que es 
también extremadamente inoportuno. Por ejemplo, la adoración de la verdad al 
margen de la caridad —la identificación del yo con la causa de la ciencia sin que 
se dé acompañada por la identificación del yo con el Fundamento en que se 
cimienta todo ser— da por resultado un tipo de situación que debemos afrontar 
hoy en día. Todo ídolo, por exaltado que sea, resulta a la larga un Moloch 
hambriento de sacrificios humanos. 


13. REFLEXIONES SOBRE ELPADRENUESTRO - I 


La familiaridad no por fuerza genera la comprensión; muy al contrario, a 
menudo interfiere con la comprensión. Damos las cosas que nos son familiares 
por sentadas, y ni siquiera intentamos averiguar de qué se trata. Para millones de 
hombres y mujeres, las frases del Padrenuestro son las formas verbales más 
familiares que existen, pero distan mucho de haber sido entendidas. Por esa 
razón, en el pasado, ha sido esta oración objeto de tantos comentarios; por esa 
razón, también, me ha parecido que vale la pena añadir estas breves reflexiones 
a tan larga lista. 

La invocación define la naturaleza del Dios al cual se dirige el fiel por medio 
de la oración misma. El pleno significado de su contenido podrá ser mejor 
comprendido si se resaltan sucesivamente las palabras de que consta. 

« Padre nuestro que estás en los Cielos» . 

Dios es nuestro en tanto en cuanto Él es la fuente y el principio universal, el 
ser de todos los seres, la vida de todo lo que vive, el espíritu de todas las almas. 
Está presente en todas las criaturas, aunque no todas las criaturas tienen la misma 
conciencia de Su presencia. El grado de dicha conciencia varía a tenor de la 
cualidad del que tiene conciencia, ya que el conocimiento es siempre una 
función del ser. La naturaleza de Dios es plenamente comprensible sólo para Dios 
mismo. Entre el resto de los seres, el conocimiento de la naturaleza divina se 
expande y se adecúa en proporción al grado de semejanza con la divinidad que 
alcanza el ser. Como señala san Bernardo, « Dios, quien en Su simple sustancia lo 
es todo, en todas partes por igual, no obstante, en lo que a la eficacia se refiere, se 
encuentra en los seres racionales de modo distinto que en los irracionales, y en 
los buenos de modo distinto que en los malos. Se encuentra en los seres 
irracionales de manera tal que no será comprendido por éstos; en cambio, puede 
ser comprendido mediante el conocimiento de todos los seres racionales, pero 
sólo los buenos lo conocen además por Su amor», y podríamos añadir que 
también lo conocen mediante la contemplación, que no es sino la expresión más 
elevada del amor de Dios que siente el hombre. 

La finalidad de la existencia del hombre es ésta; adecuarse a comprender la 
presencia de Dios en él y en los demás. El valor de todo cuanto piensa y de todo 
cuanto hace ha de medirse según sea su capacidad para Dios. Los pensamientos 


y los actos son buenos cuando nos 

capaces de comprender a ese Dios que 
y que es trascendente en tanto princ 
movemos y tenemos el ser. Son malos, 


barreras que se levantan entre Dios y nu 


« Padre nuestro que estás en los Cie 


acen ser moral y espiritualmente más 
es nuestro, que es inmanente a cada alma 
ipio universal en el que vivimos y nos 
en cambio, cuando tienden a reforzar las 
estras almas, o las almas de otros seres. 
os» . 


Un padre engendra a sus hijos, les da su respaldo, los ama y los educa, y sin 


embargo, los castiga. 

Todos los seres sensibles son capaces de desobedecer la voluntad del Padre, 
muy en especial el hombre. A la inversa, el hombre es ante todo capaz de 
obedecer. 

Dios, como es en Sí mismo, no puede ser conocido salvo por parte de aquellos 
que son « tan perfectos como perfecto es su padre en el cielo» . En consecuencia, 
la intrínseca naturaleza del amor de Dios por el mundo debe seguir siendo un 
misterio para la inmensa mayoría de los seres humanos. No obstante, del amor 
de Dios en relación a nosotros, desde nuestro punto de vista, sí somos capaces de 
formarnos una idea suficientemente clara. Y lo mismo se puede decir de lo que 
se denomina por lo común la ira de Dios, ese aspecto más severo y punitivo de la 
divina paternidad. Cualquier acto de desobediencia a la voluntad de Dios, 
cualquier desacato de la naturaleza de las cosas, cualquier alejamiento de las 
normas que gobiernan los universos de la mente, la materia y el espíritu, da por 
resultado una consecuencia más o menos seria para quienes directa o incluso 
indirectamente están envueltos en esa transgresión. Algunas de estas 
consecuencias indeseables que tiene la desobediencia son físicas, como cuando 
algún desacato de las leyes de la naturaleza o incluso de la naturaleza humana 
conduce, por ejemplo, a una enfermedad en el individuo o a una guerra en el 
cuerpo político. Otras son de índole moral y espiritual, como cuando los malos 
hábitos del pensamiento y la conducta desembocan en la degeneración del 
carácter y en la creación de una serie de barreras infranqueables entre el alma y 
Dios. Estos frutos de la desobediencia humana se contemplan por lo común como 
expresiones de la cólera de Dios. 

Del mismo modo, generalmente, contemplamos como expresión del amor de 
Dios esas otras consecuencias deseables, tanto en lo físico y en lo moral como en 
lo espiritual, que fluyen de la obediencia a la divina voluntad y de la conformidad 
con la naturaleza de las cosas. Éste es el sentido en el cual Dios es nuestro padre 
para el « hombre natural», un Dios a un tiempo amoroso y severo. La paternidad 
de Dios, tal como es en sí misma, no puede ser conocida por nosotros hasta que 
no nos hayamos adecuado a la visión beatífica de la realidad divina. 

« Padre nuestro que estás en los Cielos» . 

Ésta es la palabra clave de la invocación, ya que el hecho definitivo de la 
Divinidad es Su ser. « ¿Quién es Él?» (vuelvo a citar a san Bernardo). « No se me 
ocurre mejor respuesta que ésta: es El que es. No hay nombre más apropiado 
para la eternidad que el nombre de Dios. Si a Dios se le llama bueno, o grande, o 
bendito, o sabio, o cualquier otro nombre de este tipo, se incluye desde luego en 
esas palabras, a saber, Éles». 

Los filósofos han escrito incesantemente sobre el Ser, la Esencia, las 
Entidades. Gran parte de estas especulaciones carecen de sentido y jamás 
habrían sido emprendidas, sobre todo si los filósofos en cuestión se hubiesen 


tomado la molestia de analizar su medio de expresión. En las lenguas 
indoeuropeas, el verbo ser se utiliza de modos diversos y con sentidos que de 
ninguna manera pueden parecer idénticos. Debido a este hecho, buena parte de 
lo que se daba en considerar metafísica hoy se ha revelado, con el avance de los 
estudios lingúísticos, simple muestra de una gramática mal interpretada. ¿Puede 
esto aplicarse a afirmaciones como que Dios es El que es? Desde luego que no. 
La afirmación de que Dios es El que es es una afirmación que en cierto modo 
puede ser empíricamente verificada por todo el que se tome la molestia de 
cumplir las condiciones de las cuales depende la indagación mística de la 
realidad. En la contemplación, el místico obtiene una intuición directa de un 
modo de ser incomparablemente más real y sustancial que las existencias la 
suya propia y la de las demás cosas y personas de las cuales, mediante una 
intuición directa muy similar, tiene constancia en los momentos ordinarios. El 
hecho de que Dios es y está es un hecho que los hombres pueden experimentar 


realmente, y es el hecho más importante de todos cuantos se pueden 
experimentar. 

Todo lo que puede decirse acerca de Dios « se incluye desde luego en esas 
palabras, a saber, Él es» . Debido a que Él es, lo aprehendemos como nuestro y 
como padre. Debido a que Él es, también lo aprehendemos « en los cielos» . 

« Padre nuestro que estás en los Cielos» . 

A lo largo de la oración, el cielo se pone en contraste con la tierra en tanto 
algo perteneciente a un orden totalmente distinto. Ambos términos, por supuesto, 
no tienen un significado espacial. La mente es un lugar propio, y el Reino de los 
Cielos se halla en ese lugar. Dicho en otros términos, el cielo es otro modo de 
conciencia, un modo de conciencia superior. El modo de pensar, de sentir y de 
querer que es natural, es decir, no regenerado, ha de ser sustituido por un modo 
distinto. La vida en la tierra ha de perderse para poder ganar la vida del cielo. Al 
principio, como nos han enseñado todos los místicos, ese modo de conciencia que 
llamamos «cielo» será nuestro sólo a ráfagas, durante los momentos de 
contemplación pura; ahora bien, en los estados más elevados de la destreza, 
samsara y nirvana son una y la misma cosa, el mundo es visto sub specie 


aeternitati: 


el místico es capaz de vivir ininterrumpidamente en presencia de 
Dios. Seguirá trabajando entre sus congéneres los hombres aquí en la tierra, pero 
su espíritu estará « en los cielos» , ya que se ha asimilado a Dios. 

Hasta aquí llega la invocación: ahora habremos de considerar la oración 
propiamente dicha. Está forjada en modo imperativo, pero su significado pleno 
se entenderá mejor si traducimos cada una de las cláusulas al indicativo y si las 
consideramos como una serie de frases que versan sobre la finalidad de la vida 
de los hombres y sobre los medios por los cuales ha de alcanzarse esa finalidad. 

Otro punto que conviene recordar es que, aun cuando las frases sean 


pronunciadas sucesivamente, cada una de ellas es relevante en tanto afirmación 
simultánea de causa y efecto de todas las dem Si trazáramos una 
representación, un diagrama de la oración, no sería correcto simbolizarla 
mediante la imagen de una línea recta o de una curva abierta. El símbolo 
apropiado sería más bien una figura cerrada, en la cual no exista principio ni 
final, y en la que cada sección sea precedente y subsecuente de todas las demás: 
un círculo o, mejor aún, una espiral, en donde las repeticiones sean progresivas y 
tengan lugar, a medida que las condiciones del avance se vayan cumpliendo, en 
puntos de consecución sucesivamente más elevados. 

« Santificado sea tu Nombre» . 

Si se aplica al ser humano, el término «santidad» significa el servicio 
voluntario del bien más elevado y más real, así como el abandono de la persona 
a ese bien. Santificar es la afirmación, mediante palabras y mediante actos, por 
la cual aquello que se santifica toma parte del bien más elevado y más real. 
Aquello que por sí solo debe ser santificado (y debemos orar para tener la fuerza 
necesaria para santificarlo incesantemente) es el nombre de Dios, el Dios que és, 
y que es, por lo tanto, nuestro, padre, y que está en los Cielos. 

«El nombre de Dios» es una expresión que transmite dos sentidos 
primordiales. Por lo que atañe a los judíos, igual que a tantos otros pueblos de la 
antigüedad, la expresión significa simplemente « Dios». « Santificado sea tu 
nombre» es el equivalente de «eres Santo». Es una cláusula que afirma que 
Dios es el bien más elevado y más real, y que solamente al servicio de ese Dios 
hemos de poner nuestras vidas. Aquello por lo que oramos, cuando se repite esta 
cláusula, es el conocimiento vivo, a través de la experiencia, de este hecho, así 
como la fuerza para actuar inquebrantable a tenor de dicho conocimiento. 

Hasta ahí el primero de los dos sentidos que encierra la expresión « el nombre 
de Dios» . Su segundo sentido es acorde con la idea del lenguaje que prevalece 
en la actualidad. Para nosotros, el nombre de una cosa es en esencia diferente de 
aquello que nombra. Las palabras no son las cosas que representan, sino 
artefactos por medio de los cuales disponemos de la capacidad de pensar en las 
cosas. Para quien considere la cuestión desde el punto de vista de la actualidad, 
«el nombre de Dios» no es el equivalente de « Dios» ; antes bien, representa 
aquellos conceptos verbales en términos de los cuales pensamos en Dios. Estos 
conceptos han de ser santificados, no por supuesto en sí mismos ni por sí mismos 
(ya que eso sería simple magia), sino en tanto en cuanto contribuyen a la 
santificación efectiva y continua de Dios en nuestras vidas. El conocimiento es 
una de las condiciones del amor, y las palabras son una de las condiciones de 
cualquier forma de conocimiento racional. De ahí la importancia, en la vida 
espiritual, que tiene una hipótesis de trabajo que considere el bien más elevado y 
más real. Santificar el nombre de Dios equivale a tener pensamientos 
verbalizados acerca de Dios, en tanto medio que nos sirva para pasar del mero 


conocimiento intelectual a la experiencia viva de la realidad. La meditación 
discursiva antecede a la contemplación y sirve para prepararse de cara a ella; el 
acceso a Dios mismo puede obtenerse por medio de un uso adecuado del nombre 
de Dios. Esto es cierto no sólo en el sentido amplio en el que la palabra ha sido 
usada hasta ahora, sino también en el sentido más estricto y literal. Allí donde 
haya florecido la religión espiritual, se ha descubierto que una repetición 
constante de los nombres sagrados puede estar al servicio del muy útil propósito 
de mantener a la mente concentrada y preparada para la contemplación. 

La relación entre esta primera cláusula de la oración y el resto de las 
cláusulas puede resumirse sucintamente. La santificación de Dios y de Su 
nombre es condición indispensable para alcanzar el resto de los objetivos que se 
mencionan en la oración, a saber, la comprensión del reino de Dios y de Su 
voluntad, así como la adecuación del alma a la recepción de la gracia divina, el 
perdón y la liberación. A la inversa, cuanto mejor logremos por medio de la 
liberación, el perdón y la gracia hacer la voluntad de Dios, cuanto mejor 
logremos comprender Su reino, más adecuados estaremos con el propósito de 
santificar el nombre de Dios y de santificar a Dios mismo. 


14. REFLEXIONES SOBRE ELPADRENUESTRO - II 


« Venga a nosotros tu reino... así en la tierra como en el cielo» . 

La finalidad de la existencia del hombre no es otra que hacer uso de sus 
oportunidades en el espacio-tiempo de manera tal que puede acceder al 
conocimiento del reino de Dios, de la realidad intemporal o, por decirlo al revés, 
para que pueda adecuarse a que la realidad llegue a hacérsele manifiesta en Él y 
a través de Él. El verbo « es» que figura en la traducción inglesa de la oración, 
«así en la tierra como es en el cielo», fue introducido por mera conveniencia 
lingúística. Pero si se opta por enfatizarlo, para que transporte, al igual que el 
«estás» de la invocación inicial, la sugerencia de un ser real y sustancial, esa 
palabra nos ayudará a comprender con mayor claridad aquello por lo que 
estamos orando, la fuerza necesaria para trascender el tiempo de la 
comprensión, aquí, y saltar al tiempo de la eternidad, o el poder de dar a la 
eternidad una ocasión de poseernos no ya virtualmente, sino en realidad y de 
modo actualizado. Para los santos contemplativos que son « perfectos como es 
perfecto su padre en el cielo» , samsara y nirvana son una o la misma cosa, y el 
reino de Dios viene a nosotros en la tierra como en el cielo. La influencia de estas 
personas tiene el poder necesario para cambiar el mundo en el que viven. 

La finalidad de la vida humana no puede alcanzarse por medio de los 
esfuerzos que lleve a cabo el individuo sin contar con ninguna ayuda. Lo que sí 
puede y debe hacer el individuo es adecuarse al contacto con la realidad y a la 
recepción de la gracia, por medio de cuya contribución será capaz de alcanzar su 
finalidad verdadera. Para poder adecuarnos a Dios hemos de cumplir ciertas 
condiciones que se expresan de hecho en la oración. Debemos santificar Su 
nombre, hacer Su voluntad y perdonar a quienes nos hayan ofendido. Si lo 
hacemos, estaremos libres del mal del egotismo, nos habrá sido perdonado el 
pecado de la separación, estaremos bendecidos por el pan de la gracia, sin el cual 
toda nuestra contemplación será ilusoria y todos nuestros intentos por 
enmendarnos serán en vano. 

« Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo» . 

Esta frase entraña dos sentidos. Por lo que se refiere a la realidad definitiva, 
la voluntad de Dios es idéntica al ser o al reino de Dios. Orar para que se haga la 
voluntad de Dios en la tierra como en el cielo es orar, dicho de otro modo, por la 
llegada del reino de la eternidad. Pero las palabras no son solamente aplicables a 
la realidad definitiva; también son aplicables a los seres humanos. Por lo que a 
nosotros se refiere, « hacer la voluntad de Dios» es hacer lo que es necesario 
para adecuarnos a la gracia de la iluminación. 

La tierra no es comparable al cielo, ni el tiempo a la eternidad, ni el ego al 
espíritu. El reino de Dios puede venir a nosotros sólo en tanto en cuanto el reino 
del hombre natural termine por desaparecer. Si hemos de alcanzar la vida de la 


unión, antes hemos de perder la vida de la pasión, de la vaga curiosidad y de las 
distracciones, que es la vida ordinaria de los seres humanos. « Lucha contra el 
yo», dice santa Catalina de Siena, «y no tendrás que temer a ningún otro 
enemigo» . 

Todo esto es realmente fácil de decir por escrito, pero enormemente difícil de 
poner en práctica. La purgación es laboriosa y dolorosa, pero esa purgación es 
precisamente la condición de la iluminación y de la unión. A la inversa, una 
cierta medida de iluminación es condición de la purgación efectiva. El estoico 
piensa en negarse a sí mismo realizando toda clase de actos mediante la voluntad 
superficial. Tiene posibilidades de convertirse, según la tremenda frase acuñada 
por William Blake, en « un monstruo de lo justo» . Al haber negado meramente 
un solo aspecto de su ego para fortalecer otro aspecto en realidad más peligroso 
termina siendo más impermeable a Dios que antes de empezar su proceso de 
autodisciplina. Luchar contra el yo exclusivamente por medio del yo es algo que 
sólo sirve para realzar nuestro egotismo. En el terreno de la psicología no puede 

e 
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haber desplazamiento sin reemplazo. Y es que la preocupación por el yo ha 
ser gradualmente reemplazada por la preocupación por la realidad. No pue 
existir mortificación efectiva de cara a la iluminación sin meditación y sin 
devoción, las cuales dirigen la atención hasta apartarla del yo y concentrarla en 
una realidad más elevada. Tal como ya he comentado antes, todos los procesos 
espirituales son circulares, o espirales más bien. Con objeto de cumplir las 
condiciones de la iluminación debemos disponer de los destellos, si no de la 
iluminación misma, sí al menos de esa idea de lo que pueda ser la iluminación. 
La voluntad de Dios ha de hacerse en nosotros y gracias a nosotros; si el reino de 
Dios ha de venir a nosotros, el reino de Dios empezará a venir a nosotros si 
efectivamente hacemos la voluntad de Dios. 

« El pan nuestro de cada día, dánosle hoy» . 

Es posible que la palabra que se traduce por « de cada día» en realidad sea 
portadora de otro sentido, y que convenga leer la frase de esta manera: « El pan 
nuestro del día eterno, dánosle hoy». Así se subrayaría el hecho, ya 
sobradamente obvio para todo el que esté familiarizado con los evangelios, de 
que este pan es un alimento divino y espiritual, la gracia de Dios. En la traducción 
tradicional, la naturaleza espiritual del pan se da por sentada, y se añade un 
énfasis adicional en el pensamiento que ya se expresaba en las palabras « de 
cada día» . 

Un hombre no puede nutrirse mediante la anticipación de la comida de 
mañana, ni tampoco mediante el recuerdo de lo que haya comido hace una 
semana. El pan cumple su función solamente cuando se consume « cada día», 
aquí y ahora. Lo mismo sucede con el alimento espiritual. El remordimiento 
acerca del pasado, las pías esperanzas y las aspiraciones de un futuro mejor no 
contienen ningún alimento para el alma, cuya vida se desarrolla siempre en el 


ahora, en el presente, y no en un momento distinto del tiempo no actual. En su 
tránsito del nivel vegetativo y animal al nivel espiritual, la vida pasa de lo que 
podría llamarse eternidad fisiológica de la existencia desatenta, mediante e 
mundo humano de la memoria y la anticipación, del pasado y el futuro, a otra 
intemporalidad más elevada, el eterno reino de Dios. En la espiral ascendente de 
ser, el santo contemplativo se encuentra en un punto que corresponde con 
exactitud, en este nivel más elevado, al que ocupa un ave o una flor. Los dos 
habitan en la eternidad, pero así como la eternidad del ave o de la flor es e 
presente duradero de la existencia desatenta, de los procesos naturales que 
funcionan por sí solos con una conciencia mínima o nula que los acompañe, la 
eternidad del santo se experimenta en unión con esa conciencia pura que es la 
realidad definitiva. Entre estos dos mundos se halla el universo humano de las 
previsiones y las revisiones, del miedo y el ansia, de la memoria y e 
condicionamiento, de las esperanzas y los planes, de las ensoñaciones y los 
remordimientos. Es un mundo abundante, repleto de belleza y de bondad, y rico 
también en maldad y en fealdades, es, sin embargo, un mundo que no es e 
mundo de la realidad, ya que es nuestro mundo, artificial, producto de los 
pensamientos y los actos de seres que han olvidado su finalidad verdadera y han 
recurrido a cosas que no son su bien más elevado. Ésta es la verdad que 
proclaman todos los grandes maestros religiosos de la historia, la verdad de que la 
iluminación, la liberación, la salvación, llámese como se quiera, sólo puede llegar 
para quienes aprenden a vivir ahora en la contemplación de la realidad eterna, no 
ya en el pasado y en el futuro de los recuerdos y los hábitos, los deseos y las 
ansiedades. 

Cristo hizo especial hincapié en la urgente necesidad de vivir en el presente 
del espíritu. Exhortó a sus discípulos a modelar su vida sobre la de las flores y las 
aves, a no tener en consideración el mañana. Sus discípulos debían confiar no en 
sus propios, ansiosos planteamientos, sino en la gracia de Dios, que iba a serles 
dada proporcionalmente, según renunciasen a sus propias pretensiones 
personales, a su voluntad propia. La frase del Padrenuestro que ahora 
consideramos resume la totalidad de la enseñanza evangélica a este respecto. 
Debemos pedir a Dios la gracia ahora, por la sencilla razón de que la naturaleza 
de la gracia es tal que sólo podrá venir a nosotros ahora, si es que estamos 
dispuestos a vivir en el presente eterno. 

Como de costumbre, el problema práctico que se le presenta al individuo es 
de una dificultad inmensa. La liberación no es accesible a no ser que no 
tengamos en consideración el mañana, a no ser que vivamos en un eterno 
presente; al mismo tiempo, la prudencia es una de las virtudes cardinales, y es 
erróneo tentar a la Providencia mediante actos desatentos y gratuitos. 


¡Ah, fatigosa condición la de la humanidad! 


Nacer bajo una ley, estar atada a otra; 
Engendrada en vano, pero con la vanidad prohibida; 
Creada enferma, con la obligación de estar sana. 


Para tal ser (y la descripción de Fulke Greville es más que nada precisa), todo 
problema ha de ser muy arduo. Este problema en particular, encontrar una 
relación adecuada entre el mundo de la realidad eterna y el mundo humano del 
tiempo, es sin duda uno de los más arduos que se le presentan. Necesitamos la 
gracia para ser capaces de vivir de tal manera que podamos adecuarnos a la 
recepción de la gracia. 


15. REFLEXIONES SOBRE ELPADRENUESTRO - III 


« Perdónanos nuestros pecados, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores» . 

«Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» es una frase que 
conviene considerar calificativa de todas las clases de oración que existen. El 
perdón no es sino un caso especial de la dádiva, del don, y la palabra podría 
considerarse representativa de todo un plan universal de vida ajena al egotismo, 
que es al mismo tiempo condición y resultado de la iluminación. Tal y como 
perdonamos o, dicho de otro modo, tal y como cambiamos nuestra actitud 
natural, «egotista», hacia nuestros semejantes, nos convertiremos 
progresivamente en seres más capaces de santificar el nombre de Dios, de hacer 
la voluntad de Dios y de cooperar con Dios para que venga a nosotros Su reino. 
Además, el pan diario de la gracia, sin el cual nada puede alcanzarse, es dado en 
tanto en cuanto nosotros mismos demos y perdonemos. Si uno ha de adecuarse a 
amar a Dios, debe amar a sus semejantes, y entre los propios semejantes se 
incluy en aquellos que han pecado contra nosotros. A la inversa, uno debe amar a 
Dios, si es que ha de amar adecuadamente a sus semejantes. En la vida del 
espíritu, todas las causas son asimismo efectos, y todos los efectos son al mismo 
tiempo causas. 

Ahora habremos de considerar en qué sentido Dios nos perdona nuestros 
pecados y nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores o 
a quienes hayan pecado contra nosotros. 

En un nivel estrictamente humano, el perdón es la renuncia a un derecho 
reconocido de pago o de castigo. Algunos de estos derechos reconocidos son 
puramente arbitrarios y convencionales. Otros, por el contrario, parecen ser más 
fundamentales y estar más acordes con aquello que consideramos justo. Ahora 
bien, estas nociones fundamentales de la justicia son las nociones propias del 
hombre « natural», no regenerado. Todos los grandes maestros religiosos del 
mundo entero han insistido en que estas nociones han de ser reemplazadas por 
otras, a saber: por los pensamientos y las intuiciones del hombre liberado e 
iluminado. La Antigua Ley ha de ser sustituida por la Ley Nueva, que es la ley 
del amor, del mahakarun, de la compasión universal. Si los hombres no han de 
hacer uso de sus « derechos» de pago o de castigo, ciertamente no hará Dios uso 
de esos derechos. Desde luego, es absurdo decir que tales « derechos» tienen 
existencia de ninguna clase en relación con Dios. Si existen en un nivel 
puramente humano, ello es así solamente en virtud del hecho de que somos bien 
individuos aislados o bien, en el mejor de los casos, miembros autosacrificados 
de grupos que tienen el carácter del individuo, del yo, y cuya conducta egotista 
satisface vicariamente los sentimientos egotistas de quienes se han sacrificado a 
tales grupos. El hombre « natural» está motivado bien por el altruismo o bien por 


la sublimación social del egoísmo que Philip Leon ha denominado acertadamente 
«alter-egoísmo» . Pero como Dios no hace uso del tipo de «derechos» que 
emplean los individuos y las sociedades no regeneradas, no sin invocar para ello 
a la justicia, de ello no se deduce que nuestros actos carezcan de consecuencias 
buenas o malas. Una vez más, los maestros de las grandes religiones se han 
mostrado unánimes en este punto. Existe una ley del karma; de Dios no se mofa 
nadie, y el hombre habrá de recoger lo que siembre. A veces, esa cosecha es 
extremadamente obvia, como cuando el bebedor habitual recoge enfermedades 
físicas y fracasos de su capacidad mental. Muy a menudo, por el contrario, la 
cosecha es de una naturaleza tal que resulta sumamente difícil detectar, salvo 
para los ojos de los iluminados. Por ejemplo, Jesús no dejó de lanzar toda clase 
de invectivas contra los escribas y los fariseos; ahora bien, escribas y fariseos 
eran modelos de austeridad, respetabilidad y correcta ciudadanía. El único 
problema que planteaban era que sus virtudes eran solamente las virtudes del 
hombre no regenerado, y esa noción de la justicia es como un andrajo sucio a 
ojos de Dios; inclusive las virtudes de los no regenerados tienden a eclipsar a 
Dios, e impiden a quienes las tienen progresar hacia el conocimiento de la 
Realidad definitiva, que es la finalidad y el propósito de la vida. Lo que cosechan 
los escribas y los fariseos es más o menos la total incapacidad de conocer al Dios 
al que cómodamente imaginan que están sirviendo. Dios no los castiga, tal como 
tampoco castiga al hombre que inadvertidamente cae por un precipicio. La 
naturaleza del mundo es tal que si alguien no consigue amoldarse a sus leyes, ya 
sea cuestión de la materia o del espíritu, tendrá que asumir las consecuencias, 
que pueden ser inmediatas y espectaculares, como en el caso del hombre que 
cae por un precipicio, o remotas, sutiles y muy lejanas de toda obviedad, como 
sucede en el caso del virtuoso que sólo lo es a la manera de los escribas y los 
fariseos. 

Ahora bien, como Dios no tiene «derechos» de los cuales hacer uso, no 
puede tampoco pensarse que renuncie a tales « derechos». Y como Dios es el 
principio del mundo, no puede suspender las leyes ni hacer excepciones a las 
uniformidades que son manifestación de ese mismo principio. ¿Quiere esto decir, 
entonces, que Dios no puede perdonarnos nuestras deudas y nuestros pecados? En 
cierto sentido, así es. Pero existe otro sentido en el cual sí es válida y 
profundamente significativa la idea del perdón divino. Los actos y los 
pensamientos de Dios producen consecuencias que tienden a neutralizar o a 
detener los resultados de los malos pensamientos y los malos actos. Y es que a 
medida que renunciamos a la vida del yo (nótese que, al igual que el perdón, el 
arrepentimiento y la humildad son también casos especiales de la dádiva, del 
don), a medida que abandonamos lo que los místicos alemanes llaman «el yo, 
mi, me» nos hacemos progresivamente capaces de recibir la gracia. Mediante la 
gracia se nos permite conocer la realidad de forma más completa, y este 


conocimiento de la realidad nos ayuda a renunciar más aún a la vida del ego; así, 
sucesivamente, en una creciente espiral de regeneración e iluminación. Nos 
volvemos diferentes de lo que éramos y, al ser diferentes, dejamos de estar a 
merced de un destino que, en tanto seres «naturales», no regenerados, nos 
habíamos forjado por medio de nuestros malos pensamientos y nuestros malos 
actos. Así, el fariseo que renuncia a su autoestima, a su respetabilidad y a su 
sentido de la justicia ajeno a la caridad, deja de ser un fariseo y, en virtud de esa 
conversión, deja de estar sometido al destino forjado por el hombre que fue y 
que ha dejado de ser. La adecuación de uno mismo a la recepción de la gracia 
está en el arrepentimiento y la atracción; la donación de la gracia es el divino 
perdón de los pecados. 

De forma más bien tosca, esta verdad es la que se expresa en la doctrina que 
enseña que los méritos tienen el poder de anular a su contrario. Además, si el 
perdón divino es la donación de la gracia, podemos entender cómo benefician al 
alma los sacrificios vicarios y los méritos de los demás. La persona que alcanza 
la iluminación no se transforma sólo a sí misma, sino que, hasta cierto punto, 
transforma también el mundo que le rodea. El individuo no regenerado carece de 
forma más o menos completa de toda libertad; sólo los iluminados son capaces 
de realizar elecciones y actos creativos totalmente libres. Siendo así, les es 
posible modificar y mejorar los destinos que se despliegan a su alrededor, al 
inspirar a los hacedores de esos destinos mediante el deseo y el poder de dar, de 
modo que puedan adecuarse a recibir la gracia que les habrá de transformar y 
liberar del destino que se habían preparado para sí mismos. 

« No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de todo mal, pues tuyo es el 
reino, el poder y la gloria» . 

La naturaleza del mal del cual oramos para que se nos libre se define 
mediante inferencia en la siguiente frase. El mal consiste en olvidar que el reino, 
el poder y la gloria son de Dios, así como en actuar a raíz de la creencia demente 
y criminal de que son nuestros. Mientras sigamos siendo individuos normales, 
sensuales, no regenerados, estaremos constantemente tentados de tener 
pensamientos que excluyan a Dios y de realizar actos que eclipsen a Dios. Y 
tampoco dejan de darse esas tentaciones tan pronto emprende uno el camino de 
la iluminación. Todo lo que sucede es que con cada avance que se logra, las 
tentaciones se tornan más sutiles, menos groseras y obvias, más profundas y 
peligrosas. Belial y Mammon no tienen ningún poder sobre los avanzados, ni 
tampoco sucumbirán cuando Lucifer les ofrezca señuelos de tipo claramente 
material, como el poder y el dominio en este mundo. En cambio, para las almas 
de auténtica calidad, Lucifer prepara tentaciones más raras, y son muchos los 
que a pesar de haber recorrido un largo trecho por el camino de la iluminación 
han terminado por sucumbir al orgullo del espíritu. Sólo a los perfectamente 
iluminados y a los completamente liberados dejan de presentárseles las 


tentaciones. 

Las frases finales de la oración reafirman su tema central y dominante, a 
saber, que Dios lo es todo y que el hombre, en cuanto hombre, no es nada. Desde 
luego, el hombre en cuanto hombre es menos que nada, ya que es una nada 
capaz de cometer el mal, capaz de reclamar como propias cosas que son de Dios 
y, mediante ese acto, capaz de alejarse definitivamente de Dios. Pero el hombre 
en cuanto hombre no es nada, y puede ser menos que nada al hacerse malo, pero 
el hombre en tanto conocedor y amante de Dios, en tanto poseedor de una chispa 
latente e inalienable de la divinidad, es potencialmente todo. Dicho con las 
palabras del cardenal Bérulle, « el hombre es la nada rodeada por Dios, indigente 
de Dios, capaz de Dios y lleno de Dios si así lo desea» . Ésa es la verdad cardinal 
de todas las religiones espirituales, la verdad que, por así decir, se erige en 
premisa esencial del Padrenuestro. Es una verdad que el hombre o mujer 
ordinarios, no regenerados, tienen graves dificultades para aceptar en la teoría, y 
dificultades más arduas aún para asumir en la práctica. Los grandes maestros de 
la religión han pensado y han actuado en términos teocéntricos; la masa de los 
seres humanos normales y corrientes piensan y actúan en términos 
antropocéntricos. La oración a la que acceden naturalmente tales personas es la 
oración de la petición, la oración que aspira a ventajas concretas y a la ayuda 
inmediata en caso de apuro. ¡Qué profunda diferencia existe con la oración de un 
ser iluminado! Tal ser ora en modo alguno por sí mismo, sino sólo para que Dios 
sea alabado, adorado, amado y conocido; para que la semilla latente y potencial 
de la realidad que yace en su propia alma pueda ser plenamente actualizada. 
Existe incluso un tipo de ironía que se puede encontrar en el hecho de que esta 
oración de Cristo, la oración teocéntrica de un ser de suprema iluminación, se 
haya convertido en la oración que con mayor frecuencia repiten millones y 
millones de hombres y mujeres, que tienen tan sólo una idea muy imperfecta de 
lo que significa y que, si comprendieran plenamente su significado, tan 
intensamente alejado del humanismo más o menos amable por el cual rigen sus 
propias vidas, podrían incluso sentirse bastante perplejos e indignados. Pero en los 
asuntos del espíritu es absurdo pensar en términos de « opinión pública» y de las 
masas. Puede ser verdad que el Padrenuestro por lo general se malinterpreta o 
que ni siquiera se interpreta ni se entiende en absoluto. No obstante, es buena cosa 
que siga siendo el formulario más familiar que emplea una religión que, sobre 
todo en la más « liberal» de sus manifestaciones contemporáneas, se ha alejado 
muchísimo del teocentrismo de su fundador, hasta entrar de lleno en un 
antropocentrismo absolutamente  herético o, como ahora preferimos 
denominarlo, «humanismo». Sigue estando con nosotros este breve y 
enigmático documento de la espiritualidad sin ambages ni concesiones. Quienes 
no se den por satisfechos con el antropocentrismo prevaleciente, sólo tendrán que 
mirarse en estas honduras tan familiares, tan inquebrantables, para descubrir la 


filosofía de la vida y el plan de la conducta propia que han estado buscando hasta 
la fecha en vano. 


16. DISTRACCIONES - 118) 


La petición « venga a nosotros Tu reino» tiene un corolario necesario e 
inevitable, que es éste: «renunciamos a nuestro reino». La condición de la 
iluminación completa es la purgación completa. Sólo el alma purificada puede 
alcanzar la plena identidad con el Brahman; por cambiar un tanto el vocabulario 
de la religión, la unión con Dios nunca podrá ser conseguida por el Viejo Adán, 
que ha de perder la vida de la voluntad propia con objeto de aspirar a la vida de 
la voluntad divina. Estos principios han sido aceptados con axiomas 
fundamentales por todos los místicos, sea cual fuera su país, su fe y su período 
histórico. 

Cuando estos principios se aplican en la práctica, se descubre que el reino 
personal al cual hay que renunciar, si el reino de Dios ha de venir a nosotros. 
consta sobre todo de dos grandes provincias: las pasiones y las distracciones. De 


las pasiones no será necesario decir aquí gran cosa, y ello por la buena razón de 
que ya es mucho lo que se ha dicho en otros lugares. Por si fuera poco, es o 
debiera ser evidente por sí mismo que « Tu reino» no puede venir de ninguna 
manera a quien habite un universo construido a su medida por sus propios 
temores, codicias, malicias y ansiedades. Ayudar a los hombres a superar estas 
pasiones es el objetivo de toda enseñanza ética; esa superación es preliminar 
esencial y acompañamiento conveniente de la vida de la espiritualidad mística. 
Quienes se imaginan que pueden alcanzar la iluminación sin purgación se 
encuentran en un craso error. Hay una carta dirigida por santa Juana de Chantal a 
una de las monjas de su orden, que es una carta que convendría poner en manos 
de todos los principiantes que se inician en el arte del yoga o de la oración mental: 


Bien puedo creer, desde luego, cuando me dices que no sabes qué 
responder a esas novicias que te preguntan cuál es la diferencia entre la 
unión y la contemplación. Dios Nuestro Señor, ¿cómo es posible que mi 
hermana la Superiora les permita tal cosa, o que tú misma se la permitas 
en su ausencia? Jesús mío, ¿dónde ha ido a parar la humildad? Tienes que 
poner fin a esto de inmediato, y darles libros y lecturas que traten de la 
práctica de las virtudes, y decirles que primero deben hacer lo que se dice 
en esos libros, y que más adelante ya hablaremos de asuntos tan 
exaltados. 


Basta, de todos modos, de esta primera y por consiguiente conocidisima 
provincia de nuestro reino personal. No es de las pasiones, sino de esos otros 
impedimentos de la vida unitiva, las distracciones, de las que se suele hablar 
menos y, desde luego, con menos frecuencia, de los que me propongo escribir 


aquí. 

Los contemplativos han comparado las distracciones con el polvo, con 
enjambres de moscas, con los movimientos de un mono que haya recibido la 
picadura de un escorpión. Sus metáforas siempre remiten a una imagen de 
agitación carente de propósito. Y esto es precisamente lo interesante y lo 
importante de las distracciones: las pasiones tienen en esencia un propósito 
determinado, y los pensamientos, emociones y veleidades relacionados con las 
pasiones siempre entrañan más referencia a los fines reales o imaginarios 
propuestos, o a los medios por los cuales tales fines pueden ser alcanzados. Con 
las distracciones, el asunto es bien diferente. En su esencia radica la carencia de 
propósito y la irrelevancia; para descubrir qué irrelevantes y qué inservibles son, 
basta con tomar asiento y recogerse en uno mismo. Las preocupaciones 
relacionadas con las pasiones probablemente afloren a la superficie de la 
conciencia; con ellas surgirá también la espuma de los recuerdos misceláneos, 
las nociones e imaginaciones más diversas, los recuerdos de la infancia, del 
terrier de Yorkshire que tenía la abuela de uno, el nombre que se da en francés al 
beleño, un plan para atrapar las bombas en pleno vuelo, más caballeresco que 
otra cosa... Dicho en una palabra, aflorará toda clase de insensateces y de 
tonterías. El argumento psicoanalítico de que todas las divagaciones del 
subconsciente tienen un hondo sentido pasional no puede aplicarse 
adecuadamente a la realidad de los hechos. Basta con observarse a uno mismo y 
con observar a los demás para descubrir que no somos en exclusiva los sirvientes 
de nuestras pasiones y de nuestras más apremiantes necesidades biológicas, al 
menos en tanto en cuanto no somos tampoco seres exclusivamente racionales; 
somos asimismo seres poseídos por una complicada maquinaria psicofisiológica 
que incesantemente mueve sus engranajes y que, en el transcurso de esos 
movimientos, arroja a la conciencia selecciones tomadas a partir de ese número 
indefinido y permutaciones y combinaciones mentales que su funcionamiento 
hace posible al azar. La mayor parte de estas permutaciones y combinaciones 
nada tienen que ver con nuestras pasiones ni con nuestras ocupaciones racionales; 
son meras imbecilidades, meros productos casuales, de desecho, de la actividad 
psicológica. Es verdad que tales imbecilidades pueden ser utilizadas por las 
pasiones, poniéndolas al servicio de sus propios fines, como cuando el Viejo Adán 
que habita en nosotros arroja una cortina de abstracciones intrínsecamente 
carentes de sentido en un intento por anular los esfuerzos creativos de una 
voluntad superior. No obstante, incluso cuando no son utilizadas por las pasiones, 
es decir, en sí mismas, las distracciones constituyen un formidable obstáculo que 
se interpone en toda clase de avance espiritual. El imbécil que hay en nuestro 
interior es un enemigo de Dios tan radical como lo es el maníaco 
apasionadamente dedicado a su propósito, con sus enloquecidos anhelos y 
aversiones. Además, el imbécil sigue estando a sus anchas, y sigue ocupándose, 


aun después de que el lunático haya sido domado o incluso destruido. Dicho de 
otro modo, un hombre puede haber tenido éxito en superar sus pasiones, 
sustituy éndolas por un deseo fijo, claro, de alcanzar la iluminación; puede haber 
coronado con éxito esta empresa, que, sin embargo, aún puede ver su avance 
estorbado por la avalancha que desemboca en la conciencia cargada de 
inservibles e irrelevantes distracciones. He ahí la razón por la cual todos los que 
hayan avanzado por el camino del espíritu han dado tan gran importancia a esas 
imbecilidades, aparte de haberles dado el rango de graves imperfecciones, e 
incluso de pecados. Creo que es a las distracciones —o, en todo caso, a una de las 
clases principales de distracciones— a las que Cristo se refiere en ese dicho 
extrañamente enigmático y alarmante, a saber, «de toda vaga palabra que 
pronuncien los hombres deberán dar cuenta el día del Juicio Final, y por vuestras 
palabras seréis condenados» . Las idioteces verbalizadas, las irrelevancias que se 
pronuncian, todas las afirmaciones, ciertamente, que no observan la finalidad de 
la iluminación, deben ser clasificadas entre los impedimentos, las barreras que se 
interponen entre el alma y la realidad definitiva. Pueden parecer sin duda 
inofensivas, pero esta inocuidad lo es sólo en relación con lo mundano; en 
relación con los fines espirituales y eternos, las distracciones son 
extremadamente perjudiciales. En este contexto me gustaría citar un párrafo 
tomado de la biografía de un santo francés del siglo XVII, Charles de Condren. 
Una piadosa dama, llamada Mademoiselle de la Roche, era presa de una gran 
inquietud, porque le resultaba imposible hacer una confesión plenamente 
satisfactoria. « Su problema era que sus pecados le parecían a ella más grandes 
de lo que se atrevía a decir. Sus faltas no eran considerables; no obstante, sentíase 
incapaz, según decía ella misma, de expresarlas debidamente. Si el confesor le 
decía que había quedado contento con la acusación que ella hiciera de sus 
pecados, ella respondía que no lo estaba y que, como no estaba diciéndole la 
verdad, no podía él darle la absolución. Si él la presionaba para que le dijese la 
verdad, y toda la verdad, ella descubría que era absolutamente incapaz de 
hacerlo». Nadie sabía qué decir a esta infortunada mujer, que con el tiempo 
terminó por ser considerada como una de tantas señoras que no estaba bien de la 
cabeza. Finalmente se dirigió a Condren, el cual le alivió de sus miserias 
mediante una explicación de su caso que es de enorme interés. « Es verdad», 
dijo él, «que no habéis expresado adecuadamente vuestros pecados, pero lo 
cierto es que en esta vida es imposible representarlos en toda su repugnante 
dimensión. Nunca llegaremos a conocerlos tal como realmente son, hasta que los 
veamos bajo la pura luz de Dios. En vuestro caso, Dios os ha dado la impresión 
de la deformidad del pecado, mediante la cual Él os hace sentir muchísimo más 
gravemente pecaminosa de lo que se aparece a vuestro entendimiento, de lo que 
puede expresarse con vuestras palabras. De ahí vuestra angustia y vuestra 
inquietud. Por consiguiente, es preciso que concibáis vuestros pecados tal como la 


fe os los presenta, dicho de otro modo, tal como son en sí mismos, si bien debéis 
contentaros con describirlos con tales palabras como las que brotan de vuestros 
labios» . Todo lo que Condren dice acerca de la pobre Mademoiselle de la Roche 
y de sus sin duda insignificantes pecados se aplica con idéntica pertinencia a 
nuestras distracciones. A juzgar por los criterios humanos más habituales, no 
parecen tener importancia. Y sin embargo, tal como son en sí mismos, tal como 
son en relación con la luz de Dios (y son completamente capaces de eclipsarla, 
tal como se oculta el sol tras una tormenta de arena o tras una nube de langostas), 
estas imperfecciones en apariencia insignificantes son consideradas como si 
estuvieran dotadas de un gran poder de perversión en el alma, tanto como tiene la 
ira, la codicia o cualquier otra aprensión obsesiva. 

Cómo desconfían del imbécil que, encamado en cualquier ser humano, 
cohabita con el loco criminal, el animal perezoso y tornadizo, el buen ciudadano 
y el santo potencial, aún no despierto, profundamente latente, y porque saben 
reconocer este poder verdaderamente diabólico, los contemplativos siempre han 
impuesto sobre sí mismos y sobre sus discípulos esa rigidez con que se niegan a sí 
mismos en lo relativo a los estímulos irrelevantes y a las distracciones. La 
incansable curiosidad del Viejo Adán ha de ser refrenada, y su imbecilidad y 
disipación han de ser convertidas en sabiduría y en determinación. He aquí el 
porqué al hipotético místico siempre se le indica que se abstenga de ocuparse en 
asuntos que no son de su incumbencia, porque nada tienen que ver con su 
finalidad última o porque en relación con dichos asuntos nada puede hacer 
efectivamente, en el sentido de lograr un bien inmediato y concreto. Esta 
obligatoria negación de las propias apetencias abarca la may oría de las cosas con 
las que está ocupada fuera del horario de trabajo la persona normal y corriente: 
las noticias, la entrega diaria de las narraciones más o menos épicas que le 
pueden llegar por la radio, los anuncios en razón de los cuales existen esas 
noticias, los nuevos automóviles del año, la última moda, etcétera. Ahora bien, de 
las modas, los coches y los electrodomésticos, de las noticias y de la publicidad 
depende nuestro sistema económico para que su funcionamiento sea apropiado. 
Tal como no hace mucho tiempo señaló Hoover, el expresidente de los Estados 
Unidos, este sistema no puede funcionar a menos que la demanda de lo que no es 
necesario no sólo se mantenga, sino que incluso aumente de continuo; 
ciertamente, no podrá mantenerse ni aumentar a menos que sea mediante 
incesantes llamamientos a la codicia, la competitividad y el amor de la 
estimulación sin propósito definido. Los hombres siempre han sido presa de las 
distracciones, que son el pecado original de la mente; sin embargo, hasta ahora 
nunca se había hecho ningún intento por organizar y explorar las distracciones, 
por hacer de ellas, debido a su importancia económica, el meollo y el centro vital 
de la vida humana, es decir, por idealizarlas y convertirlas en las más altas 
manifestaciones de la actividad mental. La nuestra es una época de irrelevancias 


sistematizadas, y el imbécil que todos llevamos en nuestro interior se ha 
convertido en uno de los titanes sobre cuyos hombros descansa el peso del 
sistema socioeconómico. El recogimiento, o la superación de las distracciones, 
nunca había sido tan imprescindible como ahora; tampoco ha sido nunca, cabe 
suponer, tan difícil como ahora. 


17. DISTRACCIONES - II 


En un artículo anterior de algún modo di cuenta de la naturaleza psicológica 
de las distracciones y de su significado en tanto obstáculos en el camino de 
aquellos que aspiran a alcanzar la iluminación. En los párrafos que siguen a 
continuación describiré algunos de los métodos que me han resultado más útiles a 
la hora de superar estos obstáculos, de circunvenir los trucos del imbécil que 
todos llevamos dentro como una segunda personalidad. 

Las distracciones nos afectan no sólo cuando intentamos la meditación formal 
o la contemplación, sino también, e incluso de manera más peligrosa, en el 
transcurso de nuestra vida activa cotidiana. Muchos de los que emprenden una 
serie de ejercicios espirituales, ya sean propios del poga o de la tradición 
cristiana, tienden con demasiada frecuencia a constreñir sus esfuerzos en 
concentrarse mentalmente y estrictamente en una serie de horas fijas, es decir, 
durante las horas que realmente dedican a la meditación. Olvidan que es posible 
que un hombre o una mujer alcance, durante la meditación, un grado muy 
elevado de concentración e incluso una especie de pseudoéxtasis subjetivamente 
satisfactorio, al tiempo que permanecen en el fondo de su ego no regenerado. No 
es poco común, sino más bien todo lo contrario, encontrarse con personas que 
cada día pasan algunas horas haciendo ejercicios espirituales y que, en los 
intervalos, despliegan tanto rencor y tanto fastidio, tantos prejuicios, celos, 
codicia y estupidez como los menos espirituales de sus vecinos. La razón de que 
así sea es que tales personas no suelen esforzarse por adaptar a las exigencias de 
la vida ordinaria esas prácticas de las que hacen uso durante el tiempo que 
dedican formalmente a la meditación. Esto no puede ser sorprendente, claro está. 
Es mucho más fácil entrever brevemente la realidad bajo las condiciones 
perfectas de la meditación formal que «practicar la presencia de Dios» en 
medio del tedio, los contratiempos y las constantes tentaciones de la vida familiar 
y profesional. La «aniquilación activa», según designación de Benet Fitch, 
místico inglés, o el hundimiento del yo que se precipita en Dios en todos los 
momentos del día, es algo mucho más difícil de lograr que la « aniquilación 
pasiva» , que se alcanza por medio de la oración mental. La diferencia entre 
estas dos formas de autoaniquilación es análoga a la diferencia entre el trabajo 
científico en las condiciones propias del laboratorio y el trabajo científico de 
campo. Tal como bien sabe cualquier científico, es un gran salto el que separa el 
logro de resultados en el laboratorio de la aplicación de esos descubrimientos en 
el desordenado y desconcertante mundo que hay más allá de sus paredes. El 
trabajo de laboratorio y el trabajo de campo son necesarios por igual en la 
ciencia. De manera análoga, en la práctica de la vida unitiva, el trabajo de 
laboratorio, es decir, la meditación formal, debe contar con el suplemento de lo 
que podría denominarse « misticismo aplicado» durante las horas de la actividad 


cotidiana. Por esta razón me propongo dividir este artículo en dos partes, la 
primera de las cuales tratará de las distracciones en los momentos de 
recogimiento, mientras que la segunda se ocupará de las imbecilidades que 
oscurecen y obstruyen la vida cotidiana. 

Todos los maestros del arte de la oración mental concuerdan al aconsejar a 
sus discípulos que nunca se esfuercen en luchar contra las distracciones que 
surgen en la mente durante el recogimiento. Y la razón no puede ser más 
sencilla. « Cuanto más opere un hombre, tanto más es y tanto más existe. Y 
cuanto más sea y más exista, menos será el Dios que sea y exista dentro de él» . 
Todo lo que sea resaltar el yo personal y disociado de todo lo demás genera una 
disminución correspondiente de la conciencia que se tiene de la realidad divina. 
Pero la lucha voluntaria contra las distracciones realza automáticamente ese yo 
diferenciado, y reduce por lo tanto las posibilidades que tiene el individuo de 
alcanzar una conciencia clara de la realidad. En el proceso durante el cual se 
intenta por todos los medios abolir nuestras imbecilidades, las que eclipsan a Dios, 
meramente ahondamos en la oscuridad de nuestra ignorancia innata. Siendo así, 
es preciso renunciar a nuestro empeño de luchar contra las distracciones y hallar 
maneras de circunvenirlas y evadirlas. Uno de los métodos consiste simplemente 
en « mirar por encima del hombro» del imbécil que se encuentra entre nosotros 
y el objeto de nuestra meditación o nuestra contemplación carente de imágenes. 
La distracción aparece en el primer plano de la conciencia; tomamos nota de su 
presencia ahí, y a la ligera, sin esfuerzo y sin tensión de la voluntad, desplazamos 
el foco de nuestra atención a la realidad que hay al fondo. En muchos casos, las 
distracciones perderán su presencia obsesiva y gradualmente se irán disolviendo. 

De manera alternativa, cuando llegan las distracciones, puede ser necesario 
renunciar provisionalmente al intento de practicar una contemplación sin 
imágenes o una «mirada simple», ya que en tal caso son las propias 
distracciones las que habrán de ser utilizadas como objetos de la meditación 
discursiva, preparatoria para otro regreso posterior a esa « mirada simple» . Dos 
métodos para hacer un uso provechoso de las distracciones son los que más 
comúnmente se recomiendan. El primero consiste en examinar objetivamente 
las distracciones y en observar cuáles tienen sus orígenes en las pasiones y qué 
otras surgen por el lado imbécil de la mente. El proceso que consiste en seguir los 
pensamientos y las imágenes hasta la fuente de la que provienen, es decir, 
desvelar lo que tiene razón de ser y lo que es puramente pasional, separándolo de 
las manifestaciones meramente imbéciles del egotismo, es un ejercicio 
admirable de concentración mental, así como un medio idóneo para incrementar 
ese conocimiento de uno mismo que es uno de los requisitos previos e 
indispensables del conocimiento de Dios. «Un hombre», escribió Meister 
Eckhart, « tiene en sí muchas pieles que cubren las honduras de su corazón. El 
hombre conoce muchas cosas; no se conoce a sí mismo. Es lógico, si se piensa en 


esas treinta o cuarenta pieles, pellejos como los de un buey o un oso, gruesos y 
coriáceos, que recubren el alma. Id a vuestro propio terreno y aprended a 
conoceros en él». El examen desapasionado y científico de las distracciones es 
uno de los mejores métodos de conocimiento de esas « treinta o cuarenta pieles» 
que constituyen nuestra personalidad y descubrir, bajo todas ellas, el Yo, la 
Divinidad inmanente, el Reino de los Cielos que hay en nuestro interior. La 
meditación discursiva sobre las sucesivas pieles deviene naturalmente en una 
« mirada simple» que se dirige al terreno del alma. 

El segundo método que tenemos para hacer uso de las distracciones 
utilizándolas con el propósito de derrotar a las distracciones mismas es tan sólo 
una variante del primero. La diferencia entre los dos métodos es una diferencia 
en la calidad del tono emocional que acompaña el examen de los pensamientos y 
las imágenes inquietantes. En el primer método, el examen ha de ser 
desapasionado; en este segundo, se da acompañado por un sentido de la 
contrición y de la propia humillación. Dicho con palabras del autor de La nube 
del no saber, «cuando sintieras que de ninguna manera te es posible apartarlas 
[hace referencia a las distracciones, imbéciles y pasionales por igual], 
acoquínate bajo ellas como un cautivo y un cobarde derrotado en combate, y 
piensa que es una estupidez esforzarse más tiempo con ellas, y que por 
consiguiente te entregas a Dios al entregarte a manos de tus enemigos. Y siéntete 
entonces como si hubieras sido por siempre derrotado... Y seguramente, 
entiendo yo, si este artificio es concebido de veras, no será nada más que un 
verdadero conocimiento y un sentimiento de ti mismo tal cual eres, un ser penoso 
y repugnante, mucho peor que nada, cuyo conocimiento y sentimiento es la 
mansedumbre. Y esta mansedumbre merece que Dios mismo descienda en todo 
Su poder, para vengarte de tus enemigos, para adoptarte y hacerte ascender y 
para secar con todo Su afecto tus ojos cadavéricos, como hace el padre con su 
hijo cuando está a punto de perecer ante una piara de jabalíes o ante los osos 
enloquecidos que lo desgarran a dentelladas» . 

Ahora llegamos al problema que estriba en tratar las distracciones en la vida 
cotidiana, en el campo, y no ya en el laboratorio. La aniquilación activa o, por 
usar la frase que ha difundido el Hermano Lawrence, la constante práctica de la 
presencia de Dios en todos los momentos del día, es un empeño de extrema 
dificultad. La mayor parte de quienes lo intentan cometen el error de tratar el 
trabajo de campo como si fuese el trabajo en un laboratorio. Al hallarse en 
medio de las cosas, se apartan de todas las cosas, y a sea físicamente, mediante el 
retiro, o psicológicamente, mediante un acto de introversión. Pero rehuir las 
cosas, evitar las actividades externas que son necesarias en la vida, es un 
obstáculo en el camino de la autoaniquilación; rehuir las cosas equivale a afirmar 
tácitamente que las cosas aún nos importan mucho. La introversión para alejarse 
de las cosas, en nombre de Dios, tal vez pueda, al dar a las cosas una importancia 


indebida, exaltarlas hasta un lugar que debiera estar ocupado por Dios. Lo que se 
necesita, por consiguiente, no es la huida física o la introversión para alejarse 
psicológicamente de las cosas, sino la capacidad de emprender la actividad 
necesaria con un espíritu de desapego, de autoaniquilación en la realidad. Ésta es, 
por supuesto, la doctrina del Gita. (Conviene hacer mención, de todos modos, de 
que el Gita —si ha de ser tomado literalmente, y cabe esperar que no lo sea— 
sugiere que es posible cometer homicidio en un estado de autoaniquilación en 
Dios. En diversas variantes, esta doctrina del desapego ha sido empleada por 
sectarios aberrantes de todas las religiones para justificar toda clase de 
perversión, de absurdo, desde las orgías sexuales hasta la tortura. Ahora bien, en 
lo que se refiere a la sencillez de un hecho psicológico, tales actividades son 
totalmente imposibles de llevar a la aniquilación en Dios. Ir a la guerra, como 
hacen los héroes del Gita, o permitirse con indulgencia una promiscuidad sexual 
sin límites, como algunos de los « iluminados» de Occidente, son actividades que 
no pueden dar por resultado nada distinto de un mayor énfasis en el yo personal 
disociado y separado, así como un total eclipse de la realidad divina. El desapego 
no puede practicarse si no es en relación con acciones intrínsecamente buenas o 
éticamente neutrales; la idea de que pueda practicarse en relación con acciones 
malas es puramente ilusoria, y mana solamente del deseo del ego de seguir 
conduciéndose de manera reprobable, al tiempo que encuentre alguna dudosa 
justificación de esa conducta por medio de una filosofía elevada y 
aparentemente espiritual). 

Para alcanzar la aniquilación activa, único medio a través del cual es posible 
superar las distracciones de la vida cotidiana, el aspirante habrá de comenzar por 
evitar no sólo todas las acciones reprobables, sino también, si es posible, todas las 
acciones innecesarias y ridículas. Escuchar los programas habituales de la radio, 
ver las películas de costumbre, leer las tiras cómicas: ésas son actividades 
meramente ridículas e imbéciles; aun sin ser perversas, son casi tan poco 
conducentes a la aniquilación como lo son las actividades del linchamiento y del 
fornicio. Por este motivo, es obviamente aconsejable rehuirlas en la medida de lo 
posible. 

Mientras tanto, ¿qué es lo que hay que hacer en el terreno de la psicología? En 
primer lugar, es necesario cultivar una constante conciencia de la realidad que lo 
es todo, y del yo personal, que es menos que nada. Sólo con esta condición puede 
lograrse el desapego deseado. No es menos importante que la evitación de las 
actividades innecesarias y no conducentes a la aniquilación y el cultivo de la 
conciencia impliquen el vaciamiento de la memoria y la supresión de todo 
presentimiento. Todo el que preste atención a estos procesos mentales descubrirá 
bien pronto que una gran parte del tiempo se le va de las manos en rumiar el 
pasado y en probar el sabor anticipatorio que pueda tener el futuro. Regresamos 
al pasado a veces porque los recuerdos surgen al azar y afloran mecánicamente 


en la conciencia; otras veces es porque nos gusta adular nuestro egotismo 
mediante el recuerdo de los triunfos y placeres del pasado, mediante el 
embellecimiento e incluso la censura de los malos tragos y de las derrotas; a 
veces, también, porque sentimos asco de nosotros mismos y, pensando en 
«arrepentirnos de nuestros pecados» , regresamos con melancólica y lúgubre 
satisfacción a los antiguos delitos. En cuanto al futuro, nuestra preocupación es a 
veces aprensiva, a veces compensatoria y fruto del deseo. En cualquier caso, el 
presente es sacrificado en aras de sueños que ya no existen, o en aras de 
situaciones hipotéticas. Pero es un hecho contrastado por la observación empírica 
que el camino a la eternidad espiritual pasa por la eternidad animal e inmediata 
del presente engañoso. Nadie puede alcanzar la vida eterna si no ha aprendido 
antes a vivir no ya en el pasado ni en el futuro, sino en el ahora, en este 
momento, paso a paso. En lo que atañe a las imbecilidades que eclipsan a Dios o 
que generan un pensamiento ansioso por el futuro, es mucho lo que los evangelios 
pueden decir. Basta para el día presente el mal existente, y podríamos añadir que 
basta también para el lugar en que estemos. Acostumbramos a sentir inquietud 
por los males más remotos, con respecto a los cuales nada podemos hacer, y 
pensamos que esa inquietud es señal de nuestra debilidad, de nuestra compasión. 
Probablemente sería más próximo a la verdad decir, con san Juan de la Cruz, que 
« la inquietud es siempre vanidad, porque no hace ningún bien. Sí, incluso aunque 
todo el mundo fuese presa de la confusión, y todas las cosas en él fuesen víctimas 
del desorden, la inquietud bajo ese pretexto sería pese a todo mera vanidad» . 
Esto que es cierto de las cosas distantes en el espacio y en el futuro también lo es 
de las cosas distantes en el pasado. Debemos aprender a no malgastar el tiempo 
y las oportunidades que tenemos de conocer la realidad por preferir abundar en 
nuestros recuerdos. Que los muertos entierren a sus muertos. « El vaciamiento de 
la memoria» , dice san Juan de la Cruz, « aunque las ventajas que otorga no sean 
tan grandes como las del estado de plena unión, aunque sea meramente por librar 
al alma de tanta tristeza, tanta pena y tanto pesar, además de las imperfecciones 
y del pecado, es en sí mismo un bien considerable» . 

Así pues, en resumidas cuentas, tales son algunos de los métodos mediante los 
cuales es posible superar las distracciones, no ya en el laboratorio de la 
meditación formal, sino también, aun siendo mucho más arduo, en el mundo de 
la vida cotidiana. Como siempre, es enormemente más fácil escribir y leer sobre 
estos métodos que ponerlos realmente en práctica. 


18. IDOLATRÍA 


Las personas educadas no corren demasiados riesgos de sucumbir a las 
formas más primitivas de la idolatría. Les resulta llevadero y fácil resistirse a la 
tentación de creer que un determinado trozo de materia esté cargado de poderes 
mágicos, o que ciertos símbolos e imágenes sean las formas de entidades 
espirituales y que, en cuanto tales, hayan de ser adoradas y su voluntad 
propiciada mediante los gestos idóneos. Es verdad que gran parte de las 
supersticiones fetichistas han sobrevivido incluso en estos tiempos en los que la 
educación es universal y obligatoria; ahora bien, aun cuando sobreviva ya no es 
tenida por algo digno de respeto; no se le concede unánimemente ninguna clase 
de reconocimiento oficial, ninguna sanción filosófica. Al igual que el alcohol o la 
prostitución, las formas primitivas de la idolatría son toleradas, pero no reciben 
aprobación. Su lugar dentro de la jerarquía acreditada de los valores espirituales 
es extremadamente bajo. 

Muy distinto es el caso de las formas civilizadas y desarrolladas de la 
idolatría. Éstas han conseguido no ya la mera supervivencia, sino también la más 
elevada respetabilidad. Los pastores y los maestros del mundo contemporáneo 
nunca se cansan de recomendar estas formas de idolatría; no contentos con 
recomendar la más elevada idolatría, muchos filósofos, e incluso muchos de los 
modernos líderes religiosos, hacen lo indecible por identificarla con la verdadera 
creencia y el verdadero culto de Dios. 

Es un estado deplorable, pero que en modo alguno puede sorprendernos. Y es 
que si bien disminuye el riesgo de sucumbir a la idolatría primitiva, la educación 
(en todo caso, la educación del tipo que actualmente es corriente en todas partes) 
adolece de cierta tendencia a hacer de esa idolatría elevada algo sumamente 
atractivo. La idolatría elevada podría definirse como la creencia en las 
creaciones del hombre como si fueran Dios, y la consiguiente adoración de las 
mismas. En su faceta moral, tanto como en su faceta estrictamente intelectual, la 
educación habitual es estrictamente humanista y contraria a todo 
trascendentalismo. Condena el fetichismo y la idolatría primitiva, pero de igual 
manera condena toda preocupación por la Realidad espiritual. En consecuencia, 
sólo cabe esperar que quienes han estado sujetos de manera casi absoluta a ese 
proceso educativo sean los más ardientes exponentes de la teoría y la práctica de 
la idolatría elevada. En los círculos académicos, los místicos son casi tan poco 
habituales como los fetichistas; sin embargo, los devotos más entusiastas de una u 
otra forma de idealismo político son tan comunes como las margaritas. Es 
significativo, según tengo observado, que cuando se hace uso de las bibliotecas 
universitarias, los libros de religión y espiritualidad sean mucho menos utilizados 
que en las bibliotecas públicas, frecuentadas éstas por personas que no han tenido 
las ventajas, ni tampoco las desventajas, de la educación superior. 


Los muy diversos tipos de idolatría elevada podrían clasificarse en tres 
grandes epígrafes: tecnológicos, políticos y morales. La idolatría tecnológica es la 
más ingenua y primitiva de las tres; sus adeptos, igual que los de la idolatría 
inferior o primitiva, creen que la redención y la liberación dependen de los 
objetos materiales, de las máquinas y los artefactos. La idolatría tecnológica es la 
religión cuyas doctrinas se promulgan implícita o explícitamente en las páginas 
de publicidad de los diarios y las revistas, la fuente de la cual millones de 
hombres, mujeres y niños en los países capitalistas extraen su filosofía de la vida. 
En la Unión Soviética, durante sus largos años de industrialización, la idolatría 
tecnológica fue ascendida prácticamente al rango de religión del estado. Más 
recientemente, el advenimiento de la guerra ha estimulado sobremanera el culto 
en todos los países beligerantes. El éxito militar depende en gran medida de las 
máquinas. Siendo así las cosas, las máquinas tienden a recibir todo el crédito del 
poder que supone haber aportado el éxito a todas las esferas de la actividad 
humana, haber resuelto toda clase de problemas, sociales y personales aparte de 
militares y técnicos. Tan entusiasta es la fe en los ídolos tecnológicos que resulta 
muy arduo descubrir, en la cultura popular de nuestro tiempo, cualquier rastro de 
la doctrina antigua y profundamente realista de Hubris y Némesis. Para los 
griegos, Hubris era toda clase de exceso y de soberbia. Cuando los hombres o las 
sociedades iban demasiado lejos en este sentido, ya fuera en el dominio de otros 
hombres y de otras sociedades, o en la explotación de los recursos naturales en 
beneficio propio, este despliegue de soberbia tenía que pagarse. En una palabra, 
Hubris invitaba a Némesis. La idea queda expresada con gran claridad y belleza 
en Los persas, de Esquilo. Jerjes hace en esta obra despliegue de una Hubris 


incontenida, no sólo al intentar conquistar a sus vecinos por la fuerza de las 
armas, sino también al intentar domeñar a la naturaleza a su antojo, más allá de 
lo que parecería razonable por parte de un simple mortal. Para Esquilo, el intento 
de Jerjes por construir un puente sobre el Helesponto es un acto desbordante de 
Hubris, tanto como lo es la invasión de Grecia, y por ello es igualmente 
merecedor del castigo a manos de Némesis. Hoy, nuestros idólatras de la 
tecnología, simples de corazón, parecen imaginar que pueden contar con todas 
las ventajas de una civilización intensamente elaborada e industrial sin tener que 
pagar por ello. 

Sólo un punto menos ingeniosos son los idólatras de la política. En vez de la 
adoración de objetos materiales y tangibles, éstos los han sustituido con la 
adoración de las organizaciones económicas y sociales. Basta con imponer la 
organización adecuada a los seres humanos, para que todos sus problemas, desde 
el pecado hasta la infelicidad, pasando por la conducción de detritus y la guerra, 
queden automáticamente resueltos. Una vez más buscamos casi en vano todo 
rastro de aquella antigua sabiduría que encuentra tan memorable expresión en el 
Tao Te King, la sabiduría que reconoce (¡con qué realismo!) que las 


organizaciones y las leyes probablemente puedan hacer bien poco allí donde los 
organizadores y los legisladores por un lado, y los organizados y los que han de 
obedecer las leyes por otro, no guardan contacto con el Tao, el Camino, la 
Realidad definitiva que subyace a todos los fenómenos. 

Hay que reconocer un gran mérito a los idólatras morales, en tanto en cuanto 
reconocen con claridad la necesidad de la reforma individual en tanto requisito 
previo e imprescindible de la reforma social. Saben que las máquinas y las 
organizaciones son instrumentos que pueden ser utilizados bien o mal, según sean 
personalmente los usuarios mejores o peores personas. Para los idólatras 
tecnológicos y políticos, la cuestión de la moralidad personal es secundaria. En 
algún futuro no demasiado distante, según pregona su credo, las máquinas y las 
organizaciones serán tan perfectas que los seres humanos también habrán de 
serlo, porque será de todo punto imposible ser diferente. Entretanto, no hace falta 
molestarse demasiado con la moralidad personal. Todo lo que se requiere es 
suficiente industria, paciencia e ingenuidad para seguir produciendo más y 
mejores artefactos, así como estas mismas virtudes en cantidades suficientes, 
amén de suficiente coraje e inflexibilidad para crear las organizaciones 
económicas y sociales adecuadas e imponerlas, mediante la guerra o la 
revolución, al resto de los seres humanos, en el recto entender, claro está, de que 
todo ello será en beneficio de toda la raza humana. Los idólatras morales saben 
muy bien que las cosas no son tan sencillas, y que entre las condiciones de la 
reforma social, la reforma personal debe ocupar uno de los primerísimos 
lugares. Su error estriba en adorar sus propios ideales éticos, en vez de adorar a 
Dios, y en considerar la adquisición de la virtud como un fin en sí mismo, y no 
como un medio, como condición necesaria e indispensable para alcanzar el 
conocimiento unitivo de Dios. 

«El fanatismo es idolatría». (Cito de una notabilísima carta escrita por 
Thomas Arnold en 1836 a su discípulo y futuro biógrafo A. P. Stanley). « El 
fanatismo es idolatría, y comporta el perjuicio moral de la idolatría; dicho de otro 
modo, un fanático adora algo que es creación de sus propios deseos, de manera 
que incluso su devoción a sí mismo es sólo en apariencia una devoción real, ya 
que en realidad hace de las partes de su naturaleza o de su mente que tiene en 
menor valor las dadoras del sacrificio a aquello que más valor tiene para él. La 
falla moral, o a mí al menos me lo parece, es la idolatría, el enaltecimiento de 
alguna idea que es afín sin duda a nuestra mente, para ponerla en lugar de Cristo, 
cuando Cristo no puede ser convertido en ídolo ni menos aún inspirar idolatría, 
porque Él aúna todas las ideas de perfección, y las exhibe en su justa armonía y 
combinación. A mi entender, en razón de esta tendencia natural —es decir, si 
tomo de mi mente lo mejor—, la verdad y la justicia podrían ser los ídolos a los 
que yo siguiera, y serían ídolos a pesar de todo, ya que no proporcionan ellos 
todo el alimento que la mente desea, y al tiempo que los adoro, la reverencia, la 


humildad y la ternura muy posiblemente caerían en el olvido. Cristo mismo en 
cambio abarca la verdad y la justicia y todas las demás cualidades... La 
estrechez de miras tiende a la perversión, ya que no extiende su vigilancia a todas 
las partes de nuestra naturaleza moral, y el negligente fomenta el crecimiento de 
la perversión en las partes que precisamente descuida» . 

Como muestra de análisis psicológico, este fragmento es sencillamente 
admirable. Ahora bien, no llega a las últimas consecuencias, ya que omite toda 
consideración de lo que ha sido llamado la gracia. La gracia es aquello que viene 
dado cuando el ser humano renuncia a su voluntad propia, y viene dado hasta el 
punto en que renuncia a esa voluntad propia, y se abandona paso a paso, en todo 
momento, a la voluntad de Dios. Por medio de la gracia se colma nuestro vacío, 
se refuerza todo lo que en nosotros era debilidad, nuestra depravación se 
transforma. Hay, claro está, pseudogracias, aparte de las auténticas gracias; por 
ejemplo, los súbitos accesos de fuerza que siguen a la propia devoción por alguna 
forma de idolatría política o moral. Distinguir entre la gracia verdadera y la falsa 
gracia es a menudo difícil; ahora bien, a medida que el tiempo y las 
circunstancias revelan en su plena extensión las consecuencias que tiene sobre la 
personalidad en conjunto, la discriminación es posible incluso para aquellos 
observadores que no tienen especiales dotes de observación. Donde la gracia es 
genuinamente « sobrenatural» , una simple mejora en un aspecto de la persona 
no tiene por compensación la atrofia o el deterioro de otro aspecto. La virtud se 
alcanza sin tener que pagar por la dureza, el fanatismo, la falta de caridad y el 
orgullo espiritual, que son las consecuencias ordinarias de una trayectoria de 
estoicismo en la mejora de uno mismo por medio del esfuerzo personal, ya sea 
sin ayuda o con el refuerzo de las pseudogracias que son otorgadas cuando el 
individuo se dedica a una causa, que no es Dios, sino solamente una mera 
proyección de alguna de sus ideas predilectas. La adoración idólatra de los 
valores éticos en sí mismos y por sí mismos termina por derrotar a su propio 
objeto, y lo derrota no sólo, tal como insiste Arnold con acierto, porque exista una 
carencia de vigilancia en todos los aspectos, sino también y sobre todo porque 
incluso la forma más elevada de idolatría moral tiende a eclipsar a Dios, y a ser 
garantía positiva de que el idólatra fracasará en su intento por alcanzar el 
conocimiento unitivo de la Realidad. 


19. ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN 


El vocabulario de las personas inteligentes y bien educadas está repleto de 
palabras y de giros que utilizan con mucha labia sin haberse molestado nunca en 
analizar ni en determinar con una mínima exactitud su significado. Podríamos 
llenar todo un volumen de comentarios y discusiones en torno a esos giros y 
expresiones que se utilizan comúnmente sin haber sido analizadas ni definidas. 
Aquí, no obstante, me propongo ocuparme sólo de una de ellas, que es la 
expresión vida de acción, tan frecuentemente empleada en las discusiones de la 
religión espiritual, por contraposición al término vida de contemplación. ¿Qué es 
lo que significan exactamente estas expresiones? Pasando de la esfera de las 
palabras a la esfera de los hechos y los valores, ¿cómo se relaciona la acción con 
la contemplación, y cómo debieran relacionarse ambas? 

En el lenguaje ordinario, la vida de acción denota la clase de vida que llevan 
los héroes de las películas, los corresponsales de guerra, los ejecutivos de las 
multinacionales, los políticos, etcétera. Pero no es así en el vocabulario de la vida 
religiosa. Para el psicólogo de la religión, la vida de acción del lenguaje corriente 
es meramente la vida mundana, la vida que llevan las personas no regeneradas, 
que no han hecho nada, o muy poco, para librarse del Viejo Adán y para 
establecer contacto con la Realidad definitiva. Lo que los psicólogos de la religión 
o los teólogos llaman vida activa es la vida de las buenas obras. Ser activo es 
seguir el camino de Marta, que se ocupó de administrar lo necesario para paliar 
y satisfacer las necesidades del maestro, mientras que María (la personificación, 
en Occidente, de la vida contemplativa) permaneció sentada y escuchó sus 
palabras. Por lo que se refiere a lo contemplativo, la vida activa no es la vida de 
los asuntos mundanos, sino la vida de virtud constante y esforzada. 

El pragmatismo considera la acción como finalidad, y el pensamiento es 
tenido por medio para la consecución de esa finalidad; la filosofía popular 
contemporánea acepta esta posición del pragmatismo. En la filosofía que 
subyace a la espiritualidad de Oriente y Occidente, esta posición está invertida: la 
contemplación es la finalidad, y la acción (en la que se incluye el pensamiento 
discursivo) es valiosa solamente en tanto en cuanto sirva como medio para 
alcanzar la visión beatífica de la realidad. « La acción» , escribió santo Tomás de 
Aquino, «debe ser algo que se añada a la vida de oración, y no algo que se 
arrebate a ella». Éste es el principio fundamental de la vida de la religión 
espiritual. A partir de ese principio, los místicos prácticos han examinado 
críticamente la totalidad del concepto de acción, y han trazado una serie de 
normas que sirven de guía a quienes tienen por preocupación alcanzar la 
Realidad definitiva, en vez del mundo de las personas. En los párrafos que siguen 
resumiré la tradición mística occidental en lo tocante a la vida de la acción. 

Al emprender cualquier acción, aquellos cuya preocupación prioritaria es la 


de la religión espiritual deben moldearse a imitación de Dios mismo, ya que Dios 
creó el mundo sin haber modificado de ninguna manera Su naturaleza esencial. A 
esta clase de acción sin apego, sin implicación, debe aspirar el místico. Pero 
actuar de esta manera es imposible, salvo para quienes dedican cierta cantidad 
de tiempo a la contemplación formal, aparte de ser capaces en los interludios de 
« practicar constantemente la presencia de Dios». Ambas tareas son difíciles, 
especialmente esta última, que sólo es posible para quienes han recorrido un 
largo trecho en el camino de la perfección espiritual. Por lo que se refiere a los 
principiantes, hacer incluso buenas obras es algo que puede distraer al alma 
alejándola de Dios. La acción es algo seguro sólo para quienes tengan una gran 
destreza adquirida en el arte de la oración mental. « Si hemos llegado lejos en la 
oración», dice una de las autoridades occidentales, « podremos dar mucho a la 
acción; si tan sólo andamos a mitad de camino en el terreno de la vida interior. 
nos daremos sólo moderadamente a la vida exterior; si es muy poco lo que 
hemos conquistado en nuestro interior, no daremos nada a lo que sea externo». A 
las razones de este mandamiento, ya esbozadas, es posible añadir aún otras de 
índole estrictamente utilitaria. Es cuestión contrastada en la experiencia y en la 
observación que las acciones bienintencionadas que llevan a cabo personas 
corrientes, no regeneradas, se hunden en su propio yo y, sin una adecuada visión 
espiritual, rara vez hacen todo el bien que pretendían. San Juan de la Cruz 
condensa todo este asunto en una pregunta y en su respuesta consiguiente. Los 
que se abalanzan de lleno a realizar buenas obras sin haber adquirido mediante la 
contemplación el poder de actuar bien, ¿qué es en el fondo lo que logran? « Poco 


más que nada, y aveces nada, y aun a veces daño» . Una de las razones de que el 


infierno esté pavimentado de buenas intenciones es la que se encuentra en la 
naturaleza intrínsecamente insatisfactoria de las acciones que llevan a cabo los 
hombres y las mujeres no regenerados. Ésa es la razón por la cual los directores 
espirituales aconsejan a los principiantes que se dediquen a la acción externa tan 
poco como sea posible, hasta que llegue el momento en que puedan actuar con 
provecho. Es un hecho digno de mención que, en las biografías de los grandes 
místicos del cristianismo, el período de actividad siempre llegue precedido por 
una etapa preliminar de retiro del mundo, una etapa durante la cual estos 
contemplativos aprendieron a practicar la presencia de Dios de forma tan 
continuada e inquebrantable que las distracciones de la actividad exterior 
carecieran del poder de arrastrar a la mente lejos de la realidad. Ciertamente, 
para aquellos que han alcanzado un alto grado de excelencia en la « aniquilación 
activa», la acción asume un carácter sacramental y se convierte en un medio 
que les sirve para aproximarse más a la realidad. Aquellos para quienes la acción 
no sea ese medio deberían abstenerse en la medida de lo posible de toda clase de 
acción, tanto más si se tiene en cuenta que, en todo lo que se refiere a la 
salvación de las almas y a la mejora de la calidad de los pensamientos y los 


comportamientos de las personas, « un hombre de oración logrará más en un año 
que cualquier otro hombre en toda su vida» . 

Lo que es cierto de las buenas obras también es cierto, a fortiori, de la mera 
actividad mundana, particularmente cuando se trata de una actividad a gran 
escala, que lleve aparejada la participación de un gran número de individuos en 
cada una de las etapas de la no iluminación. El bien es producto del arte ético y 
espiritual de los seres humanos; no puede ser producido en masa. Y esto nos lleva 
al meollo de la gran paradoja de la política, el hecho de que la acción política sea 
necesaria, y que al mismo tiempo sea incapaz de satisfacer aquellas necesidades 
en virtud de las cuales comienza a existir. Incluso cuando es bienintencionada (y 
muy a menudo no lo es), la acción política está condenada de antemano a una 
estultificación de sí misma cuando menos parcial, pero muchas veces total y 
absoluta. La naturaleza intrínseca de los instrumentos y los materiales humanos 


con los cuales ha de llevarse a cal 
positiva en contra de la posibili 


o la acción política es por sí misma garantía 


ad de que dicha acción arroje los buenos 


resultados que cupiera esperar de ella. 


Durante varios milenios los 
métodos para mejorar la calidad 
Se ha descubierto que algo puede 
humanistas, como son la mejora d 
técnicas de enseñanza aplicadas a 
posible obtener resultados asombro: 


lel entorno social y económico y 


hombres han experimentado con distintos 
e los instrumentos y los materiales humanos. 
acerse por medio de métodos estrictamente 
as diversas 
carácter. También con ciertos individuos es 
sos por medio de la conversión y la catarsis. 


Todos estos métodos son sin duda positivos, pero lo cierto es que no llegan hasta 
las últimas consecuencias. Para lograr una radical y permanente transformación 
de la personalidad, sólo se ha descubierto un único método de eficacia 
contrastada, que es el del místico. Los grandes maestros religiosos de Oriente y 
de Occidente han sido unánimes al afirmar que todos los seres humanos están 
llamados a lograr la iluminación. También han afirmado unánimemente que el 
logro de la iluminación es sumamente difícil, y que exige un grado de 
abnegación y de renuncia a uno mismo en general horroroso para el común de 
los mortales no regenerados, tanto que en cualquier momento de la historia son 
muy pocos los hombres y mujeres que se han mostrado dispuestos a intentar esa 
labor tan ardua. Siendo así, hemos de esperar que la acción política a gran escala 
continúe produciendo resultados profundamente insatisfactorios, tal como los ha 
producido en el pasado. 

El contemplativo no trabaja exclusivamente en pos de su propia salvación. 
Por el contrario, tiene una importante función social que cumplir. En cualquier 
momento dado, tal como ya hemos visto, son muy pocos los místicos, los santos 
teocéntricos que existen en el mundo. Pero aunque sean tan pocos, pueden hacer 
algo muy apreciable para mitigar los venenos que la sociedad destila en su seno 
por medio de su propia actividad política y económica. Son « la sal de la tierra», 


el antiséptico que impide que la sociedad inicie un proceso de deterioro y 
putrefacción inevitable. 

Esta función antiséptica, de antídoto, que es propia del santo teocéntrico, se 
lleva a cabo de muy diversas formas. En primer lugar, el mero hecho de que 
exista es enormemente salutífero e importante. El contemplativo avanzado es 
alguien que ha dejado de ser opaco a la realidad inmanente de su interior, y que 
en cuanto tal es profundamente impresionante para la persona normal no 
regenerada, que siente gran respeto por su presencia, e incluso por el menor 
indicio de su existencia, sintiéndose impulsado a conducirse de forma 
apreciablemente mejor de lo que haría de otro modo. 

El santo teocéntrico generalmente no se contenta sólo con ser. Es casi siempre 
un maestro, y muy a menudo un hombre de acción. Mediante la enseñanza, 
beneficia a la sociedad que le rodea al multiplicar el número existente de 
personas que han emprendido la radical transformación de su carácter y de esa 
manera incrementa la cantidad de antisépticos y antídotos instilados en el cuerpo 
político, crónicamente afectado por toda clase de enfermedades. En cuanto a la 
acción a la que se han lanzado tantos contemplativos avanzados, no sin antes 
alcanzar la « aniquilación activa», hay que reseñar que nunca es una acción 
política, sino que siempre se ocupa de pequeños grupos o de individuos; nunca se 
ejercita en el centro de la sociedad, sino siempre en los márgenes; nunca hace 
uso de la fuerza organizada del estado o de la iglesia, sino de la autoridad no 
coercitiva y puramente espiritual que pertenece al contemplativo en virtud de su 
contacto con la realidad. Es una cuestión probada a lo largo de la historia que los 
líderes espirituales más grandes del mundo siempre se han negado a hacer uso 
del poder político. No es menos significativo que siempre haya fracasado el 
contemplativo bienintencionado que se aparta de las actividades marginales que 
son más apropiadas a los líderes espirituales y que intenta hacer uso de una 
acción a gran escala, imponiéndola en toda una sociedad, para proponerla a 
manera de atajo hacia el Reino de los Cielos. Ver es propio del que sabe ver; si se 
implica en esa clase de actividades que eclipsan a Dios, y que imposibilitan esa 
visión, no sólo traiciona lo mejor de sí mismo, sino que también traiciona a sus 
semejantes, que no en vano tienen derecho a su visión. Los místicos y los santos 
teocéntricos no siempre son amados, no siempre se les escucha, sino muy al 
contrario. El prejuicio y el desafecto hacia lo insólito pueden cegar a sus 
contemporáneos, que de esa manera no perciben las virtudes de esos hombres y 
mujeres marginales, de manera que pueden ser objeto de persecuciones, 
considerados enemigos de la sociedad. Pero si abandonasen los márgenes de la 
sociedad, si intentasen competir por el poder dentro del grueso de la sociedad, 
con toda seguridad serán odiados y despreciados, como traidores de sus 
facultades de visión. Sólo los espíritus más grandes son plenamente coherentes. 
La persona media, no regenerada, ama los pensamientos, los sentimientos y las 


acciones que envenenan a la sociedad, pero también, y al mismo tiempo, ama 
los antídotos espirituales que existen contra ese veneno. Como amante del veneno 
persigue y denuesta a los visionarios que le dicen cómo podrá ser íntegro; como 
persona que anhela con nostalgia la visión, desprecia el potencial de quien la tiene 
y, sin embargo, pierde el derecho a su visión mediante la actividad errónea, 
mediante la búsqueda del poder. 


20. CONOCIMIENTO Y COMPRENSIÓN 


El conocimiento se adquiere cuando conseguimos encajar una nueva 
experiencia dentro del sistema de conceptos que se basa en nuestras experiencias 
previas. La comprensión se produce cuando nos liberamos de lo previo y así 
hacemos que sea posible un contacto directo y sin mediaciones con lo nuevo, con 
el misterio que paso a paso y en cada momento constituy e nuestra existencia. 

Lo nuevo se da en todos los niveles de la experiencia: las percepciones, las 
emociones y pensamientos, los estados de conciencia sin obstrucciones, las 
relaciones con las cosas y con las personas. Lo viejo es nuestro sistema hecho en 
casa, hecho a medida, compuesto por ideas y patrones verbales. Es el almacén 
de artículos y a terminados, fabricados a partir del misterio dado, por intervención 
de la memoria y del razonamiento analítico, por el hábito y por las asociaciones 
automáticas de las nociones ya aceptadas. El conocimiento es primordialmente 
un conocimiento de estos artículos terminados. La comprensión es 
primordialmente una conciencia directa de las materias primas. 

El conocimiento se da siempre en términos conceptuales, por lo cual puede 
ser transmitido por medio de la palabra o de otros símbolos. La comprensión no 
es conceptual, y no puede por tanto ser transmitida. Se trata de una experiencia 
inmediata, y la experiencia inmediata es algo de lo cual sólo se puede hablar (sin 
duda que de manera muy inadecuada), pero no compartir. Nadie puede sentir 
realmente el dolor o el pesar que siente otra persona, el amor, la alegría, el 
hambre que siente otro. Y, de igual manera, nadie puede experimentar la 
comprensión de otro ante un acontecimiento o una situación determinados. Por 
supuesto, puede existir conocimiento de tal comprensión, y este conocimiento sí 
puede ser transmitido por medio escrito o por medio oral, o bien por medio de 
símbolos no lingúísticos, de otra clase. Tal conocimiento transmisible es útil como 
recordatorio de que han existido comprensiones específicas durante el pasado, y 
de que la comprensión es siempre posible, en todo momento. Pero también 
debemos tener siempre muy en cuenta que el conocimiento de la comprensión 
no es igual a la comprensión misma, ya que ésta es la materia prima de ese 
conocimiento. El conocimiento es tan distinto de la comprensión como la receta 
que un médico prescribe, penicilina por ejemplo, es distinta de la penicilina 
misma. 

La comprensión no es hereditaria, ni tampoco puede ser laboriosamente 
adquirida. Es algo que, cuando las circunstancias son favorables, nos llega, por así 
decir, por su propia cuenta. Todos nosotros somos conocedores, en todo 
momento, de las cosas; sólo ocasionalmente, y a nuestro pesar, llegamos a 
comprender el misterio de la realidad dada. En consecuencia, rara vez estamos 
tentados de equiparar comprensión y conocimiento. Los hombres y mujeres 
excepcionales, que tienen comprensión de todas las situaciones, son en su mayor 


parte suficientemente inteligentes para saber que la comprensión es distinta del 
conocimiento, y que los sistemas conceptuales que se basan en las experiencias 
pasadas son tan necesarios para el encauzamiento de la vida como lo son las 
intuiciones espontáneas de las nuevas experiencias. Por estas razones, el error 
que consiste en identificar comprensión y conocimiento rara vez llega a 
perpetuarse, y no presupone por ello un problema grave. 

Pero ¡qué distinto es el caso del error opuesto, el error que consiste en 
suponer que el conocimiento es idéntico a la comprensión, hasta el punto de ser 
intercambiables! Todos los adultos poseen un vasto caudal de conocimientos. De 
todos ellos, una parte son conocimientos correctos y otra son conocimientos 
incorrectos, así como existe otra parte que sólo parece conocimiento, y que no es 
correcta ni incorrecta, sino que meramente carece de sentido. Lo que da sentido 
a una proposición (por utilizar los términos de un eminente filósofo 
contemporáneo, Rudolph Carnap) no son «las imágenes o pensamientos 
concurrentes, sino la posibilidad de deducirlas de otras proposiciones perceptivas; 
dicho de otro modo, la posibilidad de verificación. Para dar sentido a una 
proposición no basta la presencia de imágenes: ni siquiera es necesaria esta 
presencia. No tenemos una imagen de un campo electromagnético, ni tampoco, 
conviene añadir, de un campo gravitatorio; no obstante, las proposiciones que los 
físicos afirman respecto de estos campos tienen un perfecto sentido, porque 
existe una serie de proposiciones perceptivas que se puede deducir de ellas» . Las 
doctrinas metafísicas son proposiciones que no pueden verificarse en términos 
operativos, al menos en el plano de la experiencia ordinaria. Pueden ser 
expresivas de un determinado estado anímico o mental, tal como es expresiva la 
poesía lírica, pero carecen de un significado que sea posible asignarles. La 
información que transmiten sólo es pseudoconocimiento. Ahora bien, quienes 
formulan doctrinas metafísicas y quienes creen en tales doctrinas siempre han 
confundido este pseudoconocimiento con el conocimiento, y han procedido a 
modificar su conducta en consecuencia. El pseudoconocimiento carente de 
sentido ha sido en todas las épocas de la historia uno de los principales motores de 
la acción individual y colectiva. Y ésa es una de las razones por las cuales el 
transcurso de la historia humana ha sido tan trágico y, a la vez, tan extrañamente 
grotesco. La acción que se basa en un pseudoconocimiento carente de sentido es 
siempre inapropiada, siempre yerra en sus objetivos, y en consecuencia da 
siempre por resultado esa clase de desórdenes en los que siempre ha vivido la 
humanidad, los desórdenes que a los ángeles hacen llorar y mueven a los 
satíricos a reírse a mandíbula batiente. 

Sea correcto o incorrecto, sea relevante o carente de sentido, el conocimiento 
y el pseudoconocimiento son tan comunes como el polvo, y siempre son tomados 
por supuestos. La comprensión, por el contrario, es tan rara, tan escasa como las 
esmeraldas, y de ahí el alto valor que tiene. Los que poseen el conocimiento a 


toda costa querrían estar en posesión de la comprensión; no obstante, bien su 
depósito de conocimiento no incluye ese conocimiento necesario para saber 
cómo llegar a alcanzar la comprensión, o bien saben teóricamente, en efecto, 
qué es lo que hay que hacer, pero no dejan de hacer exactamente lo contrario en 
todo momento. En cualquier caso, aprecian la consoladora ilusión de que el 
conocimiento y, sobre todo, el pseudoconocimiento son la comprensión misma. 
Junto con otros errores estrechamente vinculados, como son la abstracción 
excesiva, la generalización excesiva, la excesiva simplificación, éste es el más 
común de todos los pecados intelectuales. Y el más peligroso. 

De la vasta suma de las miserias del hombre, más o menos una tercera parte, 
diría yo, es miseria ineludible. Ése es el precio que hemos de pagar por ser 
encarnados, por heredar unos genes que están sujetos a deletéreas mutaciones. 
Es el peaje que nos cobra la naturaleza por el privilegio de vivir en la superficie 
de un planeta cuyo suelo es en su mayor parte infértil, cuyos climas son 
caprichosos e inclementes, entre cuyos habitantes se cuenta un número 
elevadísimo de microorganismos capaces de causar en el hombre, en sus 
animales domésticos y en sus plantas cultivadas, una inmensa variedad 
enfermedades mortales o debilitadoras. A estos misterios de origen cósmico ha 
que añadir un grupo más numeroso, como es el de los desastres en el fon 
evitables que nosotros mismos provocamos, a pesar de ser sus víctimas. Y es qu 
al menos dos tercios de nuestras miserias provienen de la estupidez humana, de 
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esos grandes motores y justificadores de la malicia 
idealismo, el dogmatismo, el celo proselitista en 
religiosos o políticos. Sin embargo, el celo, el 


logmatismo y el idealismo existen solamente porque cometemos sin cesar toda 
ase de pecados intelectuales. Pecamos al atribuir significado concreto a un 
seudoconocimiento que carece de sentido; pecamos por exceso de pereza al 
ensar en términos de causalidad múltiple y al permitirnos el lujo de simplificar, 
eneralizar y abstraer en exceso; pecamos al apreciar la falsa pero agradable 
ea de que el conocimiento conceptual, y sobre todo el pseudoconocimiento 
conceptual, son lo mismo que la comprensión. 

Consideremos unos cuantos ejemplos elementales. Las atrocidades de 
religión organizada (y la religión organizada, conviene no olvidarlo nunca, ha 
hecho tanto daño como bien) son debidas todas ellas, en un último análisis, al 
hecho de confundir « la luna con el dedo que la señala» ; dicho de otro modo, a 
confundir la noción verbalizada con el misterio dado al cual hace referencia o, 
más frecuentemente, al cual solamente parece hacer referencia. Tal como he 
dicho anteriormente, éste es uno de los pecados originales del intelecto, y es un 
pecado en el que se han refocilado los teólogos con un engreimiento racionalista 
tan grotesco como de mal gusto. A partir de la complacencia en este tipo de 
delitos ha surgido, en la mayor parte de las grandes tradiciones religiosas del 
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mundo, una fantástica sobrevaloración de las palabras. La sobrevaloración de las 
palabras conduce con demasiada frecuencia a la fabricación y a la adoración 
idólatra de los dogmas, a la insistencia en la uniformidad de la creencia, a la 
exigencia del asentimiento por parte de todo el mundo a un conjunto de 
proposiciones que, aun cuando carezcan de sentido, han de ser tenidas por 
sagradas. Quienes no den su consentimiento a esta adoración idólatra de las 
palabras han de ser « convertidos» y, si esta conversión resultara ser imposible, 
habrán de ser perseguidos o, si los dogmáticos carecieran de poder político, 
condenados al ostracismo y denunciados. Las creencias conceptualizadas, 
incluida la creencia en un Dios de amor y de justicia, les divide y, tal como 
testimonia el penoso registro de la historia religiosa, hace que durante siglos se 
lancen unos contra otros a degúello. 

La simplificación excesiva, la generalización excesiva, la abstracción 
excesiva, son los otros tres pecados estrechamente relacionados con el pecado 
consistente en imaginar que el conocimiento y el pseudoconocimiento son 
idénticos a la comprensión. El hombre que tiende a hipersimplificar y a 
generalizar en exceso es el que afirma, sin aducir pruebas de ninguna clase, que 
«todos los X son Y» , o que «todos los A tienen una única causa, que es B». El 
que abstrae en exceso es el que no se molesta en ocuparse de Jones y de Smith, 
de Jane y de Mary, como individuos, ya que disfruta haciendo gala de su 
elocuencia sobre el tema de la Humanidad, el Progreso, Dios y la Historia, el 
Futuro. A esta clase de delincuencia intelectual es abiertamente propenso todo 
demagogo, todo cruzado. En la Edad Media, la generalización excesiva más 
habitual era: «Todos los infieles están condenados» ; para los musulmanes, 
«todos los infieles» designaba a «todos los cristianos» ; para los cristianos, a 
«todos los musulmanes». No menos popular era esta disparatada propuesta: 
«todos los herejes están inspirados por el demonio» y «todas las viejas 
excéntricas son brujas». En los siglos XVI y XVII, las guerras y las 
persecuciones estaban justificadas por la creencia luminosamente clara y simple 
de que «todos los católicos (o, para quien estuviese en el bando del Papa, todos 
los luteranos, calvinistas y anglicanos) son enemigos de Dios». En nuestros 
tiempos, Hitler proclamó que todos los males de este mundo tenían una sola 
causa, a saber, los judíos, y que los judíos eran seres subhumanos, pero enemigos 
de la humanidad entera. Para los comunistas, todos los males de este mundo 
tienen una causa, a saber, los capitalistas, y todos los capitalistas y sus partidarios 
de la clase media son los enemigos subhumanos de la humanidad. Es 
perfectamente obvio, a la luz de todo esto, que ninguna de estas afirmaciones, 
producto de una generalización excesiva, puede de ninguna manera ser verdad. 
No obstante, el apremio del pecado intelectual es aterradoramente irresistible. 
Todos estamos sujetos a esa tentación, y muy pocos saben resistirse a ella. 


Hay en la vida de los seres humanos múltiples situaciones en las que sólo el 
conocimiento, conceptualizado, acumulado y transmitido por medio de las 
palabras, tiene alguna utilidad práctica. Por ejemplo: si yo deseara fabricar ácido 
sulfúrico o llevar las cuentas de un banquero, no empezaría por los principios de 
la química o la contabilidad; empiezo, antes bien, por lo que ahora se encuentra al 
final de estas ciencias. Dicho de otro modo, voy a una escuela en la cual se 
impartan los conocimientos relevantes, leo libros en los que se recoja la 
acumulación de experiencias pasadas en estos campos en particular. Puedo 
aprender las funciones de un contable o de un ingeniero químico sobre la única 
base del conocimiento. De cara a este propósito, en concreto, no es necesario que 
yo tenga demasiada comprensión de las situaciones concretas que se puedan 
presentar, paso a paso, surgidas de las honduras del misterio dado de nuestra 
existencia. Lo que para mí es importante, en tanto profesional, es que debo estar 
familiarizado con todo el conocimiento conceptual de mi propio terreno. La 
nuestra es una civilización industrial, en la cual no hay sociedad que pueda 
prosperar a menos que posea una élite de científicos dotados de una altísima 
cualificación y de un considerable ejército de ingenieros y técnicos. La posesión 
y la amplia difusión de una gran cantidad de conocimiento especializado y 
correcto ha pasado a ser una de las condiciones primordiales de la supervivencia 
de una nación. En los Estados Unidos, durante los últimos veinte o treinta años, 
este hecho parece haberse olvidado por completo. Los educadores profesionales 
han asumido las teorías de John Dewey acerca del « aprendizaje en la práctica» 
y de la «educación como adaptación a la vida», y las han aplicado de tal 
manera que, en muchas escuelas norteamericanas, ahora se da el curioso 
fenómeno de la práctica sin aprendizaje, así como cursos sobre la adaptación a 
casi cualquier cosa, salvo al hecho elemental del siglo XX, es decir, que vivimos 
en un mundo en el que la ignorancia de la ciencia y de sus métodos es la vía más 
inequívoca, la más rápida, hacia el desastre nacional. Durante el último medio 
siglo, todas las demás naciones han realizado grandes esfuerzos por impartir más 
conocimientos a más jóvenes que antes. En los Estados Unidos, los profesionales 
de la educación han optado por el camino opuesto. A comienzos del siglo, el 56 
por ciento de los alumnos de los institutos norteamericanos estudiaban álgebra; 
hoy en día, menos de la cuarta parte del total tienen conocimientos elementales 
de esta materia. En 1955, el 11 por ciento de los muchachos y muchachas 
norteamericanos estudiaban geometría; hace cincuenta años, esa misma cifra 
llegaba al 27 por ciento. El 4 por ciento estudia hoy física, en contra del 19 por 
ciento del año 1900. El 50 por ciento de los institutos norteamericanos no 
imparten clases de química; el 53 por ciento no ofrece cursos de física. Este 
inapelable declive en el nivel de conocimiento no ha venido acompañado por el 
más mínimo incremento de la comprensión, ya que no será necesario señalar 


que los cursos de enseñanza media sobre la adaptación a la vida no implican la 
enseñanza de la comprensión. Tan sólo se enseñan las convenciones actuales del 
comportamiento personal y social. No hay ningún sustituto del conocimiento 
correcto, y durante el proceso de adquisición del conocimiento correcto no existe 
ningún sustituto de la concentración y la práctica prolongada. Salvo para los 
individuos excepcionalmente dotados, la enseñanza, sea cual fuere el método 
adoptado, debe consistir siempre en trabajar duro. Por desgracia, hay muchos 
profesionales de la educación que parecen haber llegado a la conclusión de que a 
los niños nunca hay que exigirles que trabajen duro. Al margen de cuáles puedan 
ser los métodos educativos que se basan en esta idea, los niños no adquieren 
realmente demasiado conocimiento; si los métodos son seguidos por espacio de 
una o dos generaciones, la sociedad que las tolere se encontrará en plena 
decadencia. 

En teoría, las deficiencias en el nivel de conocimiento pueden darse por 
buenas simplemente si se cambia el plan de estudios. En la práctica, un cambio 
en el plan de estudios servirá de bien poco, a menos que se produzca un cambio 
correspondiente en el punto de vista de los profesionales de la educación. Y es 
que el problema de los educadores en Norteamérica, según apunta un distinguido 
miembro del colectivo, el doctor H. L. Dodge, es que « consideran cualquier 
asunto, desde el aseo personal hasta la filosofía, como si tuvieran en sí la misma 
importancia, como si de hecho fueran intercambiables en la prosecución del 
desarrollo de la persona. Esta anarquía de valores ha desembocado en un 
desplazamiento de las disciplinas establecidas de la ciencia y de las humanidades, 
cuyo lugar ha sido ocupado por estas nuevas materias» . Es difícil precisar si será 
posible inducir a los educadores profesionales a que cambien de actitud. Si 
realmente no lo fuera, habremos de regresar al consolador pensamiento de que 
el tiempo nunca está quieto y de que nadie es inmortal. Aquello que la persuasión 
y la amenaza del declive nacional no llegarán a lograr, sin duda sucederá en 
razón de la jubilación, la elevada presión sanguínea y la muerte, ciertamente que 
con más lentitud, pero no con menos certeza. 

La diseminación de los conocimientos correctos es una de las funciones 
esenciales de la educación, que descuidamos poniéndonos en riesgo. 
Obviamente, la educación también debería ser algo más que un mero utensilio 
para la transmisión de los conocimientos correctos. Asimismo, debería enseñar lo 
que Dewey llamaba « adaptación a la vida» y «realización personal». Ahora 
bien, ¿de qué forma puede promoverse la realización personal y la adaptación a 
la vida? A esta pregunta, los modernos educadores han dado muy diversas 
respuestas. La mayor parte de las mismas pertenecen a una de las dos grandes 
familias de la educación, la progresista y la clásica. Las respuestas de tipo 
progresista hallan su expresión en la provisión de cursos tales como « vida de 
familia, economía de consumo, información laboral, salud física y mental, 


enseñanza de la ciudadanía del mundo y del estado, y por último, que es lo que 
seguramente menos importa», y cito de nuevo las palabras del doctor Dodge, 
«enseñanza de materias fundamentales». En los supuestos en los que se 
prefieren las respuestas de tipo clásico, los educadores proporcionan cursos de 
latín, griego, literatura europea moderna, historia universal, filosofía —aunque 
exclusivamente, por alguna extraña razón, de cuño occidental— Shakespeare y 
Chaucer, Virgilio y Homero... Qué lejanos nos parecen, qué irrevocablemente 
muertos. En tal caso, ¿por qué debería importarnos la enseñanza de los clásicos? 
Las razones se han estatuido un millar de veces, aunque rara vez con la fuerza y 
la lucidez tremenda de Albert Jay Nocken sus Memorias de un hombre superfluo. 
«Las literaturas de Grecia y de Roma proporcionan el recuento más dilatado, 
más completo y más continuo que tenemos de cuál ha sido la constante 
ocupación de ese extraño ser llamado Homo Sapiens en la práctica totalidad de 
los terrenos de la actividad espiritual, intelectual y social. De ahí que la mente 
que haya tamizado este recuento sea mucho más que una mente meramente 
disciplinada; es, desde luego, una mente con gran experiencia. Ha alcanzado, 
como señala Emerson, un sentimiento de inmensa longevidad, y considera 
instintivamente al hombre contemporáneo, con todos sus actos, desde la 
perspectiva que establece su profunda y sustancial experiencia. Nuestros estudios 
eran llamados con toda propiedad estudios “de formación”, ya que, más que 
ningún otro, su efecto era profundamente beneficioso para la maduración de la 
persona. Cicerón dijo la verdad sin adornos de ninguna especie al afirmar que 
quienes carecen del conocimiento de todo lo que ha ocurrido antes de ellos 
habrán de ser niños para siempre. Y si alguien se propusiera caracterizar la 
inteligencia colectiva de este período, o de cualquier otro, así como el empleo 
que hace de sus poderes de observación, de reflexión, de inferencia lógica, más 
le valdrá echar mano del término inmadurez» . 

Los enfoques progresista y clásico de la educación no son por otra parte 
incompatibles. Es perfectamente compatible una educación en torno a la 
tradición cultural local y una enseñanza, a medias vocacional, a medias 
psicológica, que apunte a una adaptación a las actuales convenciones de la vida 
social, así como es posible combinar después esta mezcla con la enseñanza de las 
materias científicas, o con el sencillo hecho que consiste en inculcar los 
conocimientos correctos. ¿Es esto de todos modos suficiente? Una educación así 
¿puede dar por resultado la realización personal a que aspira? Esta cuestión 
merece un atento examen por nuestra parte. Nadie, evidentemente, puede poner 
en tela de juicio la importancia de la experiencia acumulada en tanto guía de la 
conducta individual y social. Somos humanos porque en una etapa muy 
temprana de la historia de la especie, nuestros ancestros descubrieron una forma 
de preservar y de diseminar los resultados de la experiencia. Aprendieron a 
hablar y así a traducir lo que habían percibido, lo que habían inferido a partir del 


hecho dado y de la fantasía particular de cada uno, en un conjunto de conceptos, 
al cual podría hacer su aportación cada una de las sucesivas generaciones y que 
a su vez constituiría un tesoro de razones y sinrazones entremezcladas, susceptible 
de ser donado a la posteridad. Dicho con palabras de Nock, « la mente que haya 
tamizado este recuento... es, desde luego, una mente con gran experiencia» . El 
único problema, por lo que a nosotros se refiere, es que la experiencia vicaria 
que se desprende de un estudio de los clásicos es, en ciertos respectos, 
completamente irrelevante frente a la realidad del siglo XX. En muchos sentidos, 
el mundo moderno recuerda desde luego al mundo que habitaban los hombres en 
la Antigüedad clásica. En muchos otros, no obstante, es radicalmente diferente. 
Por ejemplo, en aquel mundo los cambios eran extremadamente lentos; en el 
nuestro, la tecnología avanzada produce un estado de revolución crónica. Allí se 
daba el infanticidio por hecho (Tebas fue la única de las ciudades griegas que 
prohibió el abandono de los niños) y se consideraba la esclavitud no ya como 
algo necesario para el modo de vida de los griegos, sino como algo 
intrínsecamente natural y correcto; nosotros, en cambio, somos los herederos del 
humanitarismo de los siglos XVIII y XIX, y hemos de resolver nuestros 
problemas demográficos por métodos menos terribles, que recuerden menos la 
aberración de las recientes prácticas totalitarias. Debido a que todo el trabajo 
sucio era hecho por esclavos, toda actividad manual era contemplada como algo 
esencialmente indigno de un caballero, como algo que en consecuencia jamás se 
sometía a sus teorías excesivamente abstractas, excesivamente racionales, tal 
como eran puestas a prueba de manera experimental. Nosotros hemos 
aprendido, o al menos estamos aprendiendo, a pensar en términos operativos. 
Ellos despreciaban a los « bárbaros» , jamás se tomaban la molestia de aprender 
una lengua extranjera, y, por consiguiente, eran capaces de considerar las reglas 
de la gramática griega, con toda la ingenuidad del mundo, como las leyes 
mismas del pensamiento. Nosotros hemos empezado a entender la naturaleza del 
lenguaje, el peligro que entraña tomarse las palabras demasiado en serio, la 
necesidad siempre presente del análisis lingüístico. Ellos no sabían nada acerca 
del pasado y, por lo tanto, dicho con palabras de Cicerón, eran literalmente como 
niños. (Tucídides, el más grande de los historiadores de la Antigüedad, pone por 
preámbulo a su relación de las guerras del Peloponeso la airada afirmación de 
que nada que tuviera demasiada importancia había ocurrido realmente antes de 
su propia época). Nosotros, a lo largo de las últimas cinco generaciones, hemos 
adquirido un conocimiento del pasado del hombre que se remonta a más de 
medio millón de años y que abarca las actividades de las tribus y de las naciones 
en todos los continentes. Ellos desarrollaron una serie de instituciones políticas 
que, en el caso de Grecia, eran de una inestabilidad casi irremediable y, en el 
caso de Roma, eran estructuras demasiado fijas, aparte de estar caracterizadas 
por la agresividad y la brutalidad; en cambio, lo que nosotros necesitamos es una 


serie de sugerencias sobre el arte de la creación de un tipo de sociedad 
integramente distinto, duradero y sin embargo aventurado, fuerte pero humano, 
altamente organizado pero también amante de la libertad, elástico, adaptable. En 
este asunto, Grecia y Roma sólo pueden transmitirnos enseñanzas negativas, 
mediante la demostración, cada cual a su manera, de lo que no hay que hacer de 
ninguna manera. 


A partir de todo esto, está claro que una educación clásica, engranada en 
torno a las humanidades de hace dos mil años, requiere una ampliación llevada a 
cabo por medio de algún tipo de enseñanza de las humanidades de hoy y de 
mañana. El progresista hace lo posible por impartir ese tipo de educación; de 
todos modos, seguramente necesitamos algo un poco más informativo, un poco 
más útil, en este mundo nuestro de transformaciones tan constantes como 
vertiginosas, algo en todo caso más provechoso que esos cursos sobre la actual 
economía de consumo y sobre la actual información laboral. Ahora bien, aun 
cuando pudiera idearse una completa educación en torno a las humanidades del 
pasado, del presente y del futuro al menos previsible, aun cuando dicha 
educación pudiera ponerse a disposición de todos, ¿llegarían a alcanzarse los 
objetivos de la educación, diferenciados de la instrucción teórica y factual? 
¿Estarían más cerca de la meta de la realización personal los recipiendarios de 
una educación semejante? La respuesta, mucho me temo, ha de ser negativa. En 
este punto nos hallamos ante una de esas paradojas que son la esencia misma de 
nuestra extraña existencia de anfibios que habitan, sin hallarse totalmente a sus 
anchas, media docena de mundos casi inconmensurables, el mundo de los 
conceptos y el de los datos, el mundo objetivo y el subjetivo, el mundo de la 
conciencia personal y el del inconsciente. En lo que a la educación se refiere, la 
paradoja podría expresarse en la afirmación de que el medio de la educación, 
que no es otro que el lenguaje, resulta tan necesario para la misma como fatal; el 
asunto de que trata la educación, que no es otro que la acumulación 
conceptualizada de las experiencias pasadas, es indispensable, pero es al mismo 
tiempo un obstáculo que parece imprescindible circunvenir. « La existencia es 
anterior a la esencia». Al contrario que la mayoría de las proposiciones 
metafísicas, este lema de los existencialistas puede ser verificado. Los « niños 
lobos» , adoptados por madres animales y criados en un entorno animal, tienen la 
forma de todo ser humano, pero no son humanos. La esencia de la humanidad, es 
evidente, no es algo con lo que hayamos nacido, sino algo que adquirimos a 
medida que maduramos. Aprendemos a hablar, acumulamos conocimientos 
conceptualizados y también pseudoconocimientos, imitamos a nuestros mayores, 
construimos pautas fijas de pensamiento, de sentimiento y de comportamiento, y 
entretanto nos convertimos en seres humanos, nos convertimos en personas. Pero 
las cosas que nos hacen ser humanos son precisamente las cosas que interfieren 


con la realización personal, las que impiden la comprensión. Nos humanizamos al 
imitar a los otros, al aprender su habla, al adquirir el conocimiento acumulado 
que la lengua pone a nuestra disposición. Pero sólo comprendemos cuando, 
liberándonos de la tiranía de las palabras, los reflejos condicionados y las 
convenciones sociales, establecemos un contacto directo, sin mediación ninguna, 
con la experiencia. La mayor de las paradojas de nuestra existencia consiste en 
lo siguiente: con objeto de comprender, primero debemos cargarnos de todo el 
bagaje intelectual y emocional, que es un impedimento a la hora de alcanzar la 
comprensión. Salvo de un modo vago y anterior a la conciencia, los animales no 
comprenden una situación dada, aun cuando, por instinto heredado o por un acto 
de inteligencia ad hoc, puede que reaccionen ante ella de forma totalmente 
apropiada, como si la comprendieran. La comprensión consciente es privilegio de 
los hombres y las mujeres, y es un privilegio que se han ganado, por extraño que 
sea, mediante la adquisición de una serie de hábitos útiles o propios de un 
delincuente, de estereotipos de la percepción, del pensamiento y el sentimiento, 
de rituales de conducta, del acervo de conocimientos de segunda mano, y de 
pseudoconocimientos, cuya posesión es de hecho el mayor de los obstáculos de 
la comprensión. « El aprendizaje» , dice Lao-Tsé, « consiste en el incremento del 
propio acervo día a día. La práctica del Tao consiste en la sustracción» . Esto no 
supone, por supuesto, que podamos vivir solamente mediante la sustracción. El 
aprendizaje es tan necesario como su opuesto. Siempre que sea necesaria la 
destreza técnica, el aprendizaje es indispensable. De la juventud a la vejez y 
generación en generación hemos de seguir incrementando nuestro fondo 
conocimientos útiles y relevantes. Sólo de ese modo podemos hacer frente co 
eficacia al entorno puramente físico, y a las ideas abstractas que hacen posib 
que los hombres avancen a través de las complejidades de la civilización y 
tecnología. No obstante, ésta no es la manera adecuada de hacernos cargo 
nuestras reacciones humanas, ante nosotros y ante los demás. En tales situaciones 
tiene que existir lo contrario del aprendizaje de los conceptos acumulados; hemos 
de responder ante cada nuevo reto no echando mano de nuestros viejos 
condicionamientos, no a la luz de un conocimiento conceptual basado en la 
memoria del pasado y de los distintos sucesos vividos, no mediante una consulta 
de la ley de la media ponderada, sino con una conciencia despojada y desnuda, 
como si fuésemos recién nacidos. Una vez más, nos hallamos frente a la gran 
paradoja de la vida de los hombres. Nuestro condicionamiento desarrolla nuestra 
conciencia, desde luego, pero con objeto de hacer pleno uso de esta conciencia 
desarrollada, es preciso que nos libremos del condicionamiento que la ha 
desarrollado. Mediante el incremento del conocimiento conceptual, que se suma 
a los conocimientos conceptuales anteriores, hacemos posible la comprensión 
consciente; sin embargo, esta comprensión potencial puede actualizarse sólo 
cuando hayamos sustraído todo lo que previamente hubiésemos incrementado. 


Foso 
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Debido a que tenemos recuerdos, estamos convencidos de nuestra propia 
identidad como personas y como miembros de una determinada sociedad. 


El niño es el padre del hombre; 
daría cualquier cosa porque mis días 
estuvieran unidos por la piedad natural. 


Lo que Wordsworth llamaba «piedad natural», un educador de la 
comprensión seguramente lo describiría como indulgencia en los recuerdos 
emocionalmente polarizados, relacionados con la infancia y la juventud. La 
memoria factual —la memoria, por ejemplo, del mejor modo de obtener ácido 
sulfúrico o de llevar una contabilidad— es una bendición pura. Pero la memoria 
psicológica (por emplear el término de Krishnamurti), la memoria que transporta 
una carga emocional, ya sea positiva o negativa, es fuente de la peor de las 
neurosis y de la demencia (la psiquiatría es en gran medida el arte de liberar a 
los pacientes del íncubo de sus recuerdos negativamente polarizados) o, en el 
mejor de los casos, de distracciones que nos apartan de la tarea de la 
comprensión, distracciones que aun cuando sean socialmente útiles, constituy en 
pese a todo obstáculos que es preciso salvar o rehuir. Los recuerdos 
emocionalmente polarizados cimientan los lazos de familia (¡y a veces hacen 
imposible la vida en familia!) y sirven, cuando se conceptualizan y se enseñan en 
tanto tradición cultural, para mantener unidas a las comunidades. En el nivel de la 
comprensión, en el nivel de la caridad, y hasta cierto punto en el nivel de la 
expresión artística, un individuo tiene a su alcance la vía de trascender su 
tradición social, de pasar por encima de las limitaciones de la cultura en la cual 
se ha criado. En el nivel del conocimiento, las buenas maneras y las costumbres, 
nunca podrá llegar muy lejos respecto de la persona que le haya sido creada por 


su familia y su sociedad. La cultura en la cual vive es una cárcel, aunque sea una 
cárcel que posibilita que todo el prisionero que lo desee alcance la libertad, una 
cárcel con la cual, por un cúmulo de razones, los reclusos tienen contraída una 
inmensa deuda de gratitud y lealtad. Y así como es nuestro deber « honrar a tu 
padre y a tu madre, a tus hermanos y hermanas, a tu propia vida», esa vida 
socialmente condicionada que todos damos por sentada. Aunque es necesario 
aumentar nuestro acervo cultural día tras día, también es necesario sustraer a 
diario. Por citar el título de un ensayo póstumo de Simone Weil, existe la 
« Necesidad de las raíces» , pero también es una necesidad no menos urgente, a 
veces, la total carencia de raíces. 

En nuestro actual contexto, este libro de Simone Weil, junto con el prefacio 
que ha colocado T. S. Eliot a la edición inglesa del mismo, son particularmente 
instructivos. Simone Weil era una mujer de gran capacidad, de heroica virtud y 
de ilimitadas aspiraciones espirituales. Por desgracia para ella, así como para sus 


lectores, se vio abrumada por un excesivo fardo de conocimiento y de 
pseudoconocimiento, que su excesiva valoración de las palabras y de las 
nociones, rayana en la manía, hizo que fuese intolerablemente pesado. Uno de 
sus amigos dice de ella que « ni siquiera recuerdo que Simone Weil, a pesar de su 
virtuoso deseo de alcanzar la objetividad, cediera nunca en el transcurso de una 
discusión» . Estaba tan profundamente arraigada en su cultura que terminó por 
creer firmemente que las palabras eran de una suprema importancia. De ahí su 
amor por la argumentación, de ahí la obstinación con que se aferraba a sus 
opiniones. De ahí también su extraña incapacidad, en tantas ocasiones, a la hora 
de distinguir el dedo que señala de la luna que es señalada. «Pero ¿por qué 
parloteáis sobre Dios?» , pregunta Meister Eckhart. Y por la sencilla hondura de 
su comprensión de la realidad dada, añade lo siguiente: « Todo lo que de Él digáis 
será faltar a la verdad» . Por fuerza ha de ser así, ya que « la verdad salvadora 
nunca ha sido predicada por el Buda» , ni por nadie más. 


La verdad puede definirse de múltiples maneras. Pero si se define en tanto 
comprensión (y es así como la han definido los maestros de la vida espiritual), 
entonces está claro que « la verdad ha de ser vivida, y nada se puede argumentar 
acerca de su enseñanza: toda argumentación con seguridad será contraria a la 
verdad misma». Esto es algo que Emerson sabía bien, algo a tenor de lo cual 
actuó en reiteradas ocasiones. Ante la exasperación casi frenética de un pugnaz 
manipulador de las nociones religiosas, como fue Henry James, se negó a 
argumentar acerca de nada. Y lo mismo puede decirse de William Law: 
« ¡Apartáos, pues, de las ficciones y las obras de la razón discursiva, ya sean a 
favor o en contra del cristianismo! No son más que el espíritu caprichoso de la 
mente, ignorante de Dios e insensible a su propia naturaleza y condición... Y es 
que ni Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el demonio, ni la carne, puede seros de 
otra forma conocido en vosotros ni a través de vosotros, salvo en su propia 
existencia y en las manifestaciones que en vosotros tenga. Toda pretensión de 
conocimiento de cualesquiera de estas cosas, más allá de esa sensibilidad de su 
nacimiento dentro de vosotros, que es evidente por sí sola, o sin ella, sólo es 
conocimiento como el que tiene el ciego de la luz que jamás ha entrado en él». 
Esto significa, por supuesto, que la razón discursiva y la argumentación no tengan 
ningún valor. En lo que al conocimiento se refiere, no sólo son valiosas, sino 
también indispensables. Pero el conocimiento no es lo mismo que la 
comprensión. Si aspiramos a comprender, es preciso desenraizarnos de nuestra 
cultura, salvar las barreras del lenguaje, desembarazarnos de los recuerdos 
emocionalmente polarizados, sustraer poco a poco lo que sea necesario, hasta 
reducir al mínimo nuestro bagaje conceptual. « Necesariamente tiene que ser 
virgen» , escribe Meister Eckhart, « aquella en quien Jesús es concebido. Virgen, 
dicho de otro modo, es una persona vacía de imágenes ajenas, tan libre como 


cuando no existía aún» . 

Simone Weil tuvo que haber conocido, al menos teóricamente, esta necesidad 
de virginidad cultural, de total desarraigo. Por desgracia, estaba demasiado 
incrustada en sus ideas y en las de otras personas, era una creyente demasiado 
supersticiosa en la magia de las palabras que con tanta destreza era capaz de 
barajar, demasiado para poder actuar en consecuencia de este conocimiento. 
«El alimento» , escribió, « que una colectividad proporciona a quienes forman 
parte de ella no tiene equivalente en todo el universo». (¡Gracias a Dios!, 
podríamos añadir, no sin antes haber percibido el olor del alimento espiritual que 
han proporcionado a los suyos muchas comunidades ya desaparecidas en el 
pasado). Además, el alimento que proporciona una colectividad es alimento « no 
sólo para las almas de los vivos, sino también para las almas de quienes todavía 
no han nacido» . Por último, « la colectividad constituye el único agente para la 
preservación de los tesoros acumulados por los muertos, el único agente 
transmisor, por medio del cual los muertos pueden hablar a los vivos. Y la única 
realidad terrenal que está conectada con el destino eterno del hombre es la luz 
que irradian quienes han logrado ser plenamente conscientes de este destino, 
transmitida de generación en generación» . 

Esta última frase sólo puede haber sido pergeñada por una persona que 
sistemáticamente confundía conocimiento y comprensión, o que intercambiaba 
los conceptos hechos a medida con las realidades dadas. Es obviamente muy de 
desear que exista conocimiento de lo que los hombres ya muertos han dicho 
acerca de su comprensión de la realidad; ahora bien, sostener que el 
conocimiento de la comprensión alcanzada por otras personas es idéntico, en 
nuestro caso, a la comprensión, o que dicho conocimiento puede llevarnos 
directamente a la comprensión, es un error en contra del cual todos los maestros 
de la vida espiritual nos han avisado reiteradamente. La letra, dicho con palabras 
de san Pablo, está repleta de « vejez» . Por consiguiente, carece de relevancia de 
cara a una realidad siempre novedosa, que puede ser comprendida sólo « en la 
novedad del espíritu». En cuanto a los muertos, que entierren a los suyos. Y es 
que los más exaltados videntes y adivinos del pasado « nunca nos han enseñado la 
verdad salvífica» . Ni siquiera hará falta decir que no debemos descuidar los 
recuentos de la comprensión alcanzada por los muertos; muy al contrario, 
deberíamos saber todo lo posible acerca de ellos. Pero no es menos cierto que 
debemos saber todo lo posible acerca de ellos sin tomárnoslo demasiado en serio. 
Es preciso que sepamos todo lo posible, sin dejar de permanecer agudamente al 
tanto de que tal conocimiento no es lo mismo que la comprensión, y que la 
comprensión nos será accesible sólo cuando hayamos sustraído lo que sabemos, 
cuando nos hayamos vaciado y nos hayamos vuelto virginales, tan libres como 
cuando ni siquiera existíamos. 

Apartándonos del cuerpo del libro y centrándonos en el prefacio, hallamos un 


ejemplo aún más llamativo de esa valoración excesiva, literaria y pretenciosa, 
de las palabras y los conceptos, a la cual por otra parte tan fatalmente proclives 
son las personas más cultas y eruditas. «No sé» , escribe Eliot en ese prefacio, 
«si [Simone Weil] sabía leer las Upanishads directamente en sánscrito ni 
tampoco sé, en caso afirmativo, hasta dónde llegaba su dominio de lo que no es 
solamente una lengua altamente desarrollada, sino toda una manera de pensar, 
cuyas dificultades resultan más formidables si cabe a un estudioso de extracción 
europea, a medida que se aplica a ese estudio». Pero al igual que todas las 
restantes grandes obras de la filosofía oriental, las Upanishads no son sistemas 
puramente especulativos, en los que los matices de la lengua tengan una 
importancia decisiva. Fueron escritos por pragmáticos trascendentalistas, como 
bien podríamos llamarlos, cuya preocupación era la enseñanza de una doctrina 
que pudiera ser puesta en « funcionamiento» , es decir, una teoría metafísica que 
pudiera ser demostrada en términos operativos, no ya mediante la percepción, 
sino también mediante la experiencia directa de la totalidad del hombre en cada 
uno de los niveles de su ser. Para entender el sentido de Tat tvam asi, «tú eres 
Eso» , no es necesario ser un erudito hondamente versado en el conocimiento del 
sánscrito. (De igual manera, no es necesario ser un orgulloso erudito hebreo para 
comprender el sentido de « No matarás» ). La comprensión de la doctrina, en 
oposición al conocimiento conceptualizado acerca de dicha doctrina, sólo será 
accesible para quienes opten por realizar las operaciones que permiten que Tat 
tvam asi devenga un hecho dado de la experiencia directa, sin mediación alguna, 
o, dicho con las palabras de Law, « una sensibilidad de su nacimiento dentro de 
vosotros» . ¿Conocía el sánscrito Simone Weil, sí o no? La pregunta carece por 
completo de sentido; no es más que una pista falsa que culturalmente despide un 
tufillo de lo más apestoso, y que ha sido arrastrada por el camino que lleva desde 
el egoísmo a algo aún por encima del egoísmo, es decir, desde un ego 
condicionado por los conceptos o bien desde un espíritu no condicionado en modo 
alguno. En relación con las Upanishads o cualquier otra obra de filosofía budista o 
hindú, tan sólo hay una pregunta que merezca ser tenida en cuenta con total 
seriedad, y es ésta: ¿Cómo es posible que una forma verbal, Tat tvam asi, y una 
proposición metafísica como Nirvana y samsara son una y la misma cosa, se 
conviertan en la experiencia directa y sin mediación de un hecho determinado? 
¿Cómo es posible que el lenguaje y las estupideces adquiridas de la erudición (ya 
que, en este contexto vital, no son otra cosa) sean circunvenidos, de manera que 
el alma individual pueda finalmente alcanzar la comprensión del Eso que, a pesar 
de todos sus esfuerzos por negar el hecho primordial, es idéntico al tu? En 
términos más específicos, ¿deberíamos seguir los métodos que inculca Patanjali, 
o los que pregonan los monjes Hinayana, los de los seguidores del Tantra del 
norte de la India y del Tíbet, o bien los de los taoístas de Extremo Oriente, o los 


de los seguidores del Zen, los que describen san Juan de la Cruz y el autor de La 
nube del no saber? Si los estudiosos europeos desean permanecer encerrados en 
la prisión de sus anhelos y de las pautas de pensamiento que han heredado de sus 
predecesores, a toda costa deberán lanzarse por medio del sánscrito, del pali, del 
chino o del tibetano, al estudio verbal de «un modo de pensamiento, cuyas 
dificultades resultan más formidables si cabe a un estudioso de extracción 
europea, a medida que se aplica a ese estudio». Si, por una parte, el estudioso 
europeo desea trascenderse mediante una comprensión real del hecho primordial 
que se describe o se insinúa en las Upanishads y las demás escrituras de lo que, a 
falta de una mejor nomenclatura, podemos denominar «religión espiritual», 
tendrá que ignorar los problemas del lenguaje y de la filosofía especulativa, para 
concentrar toda su atención en los medios prácticos por los cuales el avance del 
conocimiento a la comprensión puede llevarse a cabo en mejores condiciones. 


A partir de los recuerdos colectivos positivamente polarizados, tal como se 
organizan en una tradición cultural o religiosa, regresemos ahora a los recuerdos 
privados también polarizados positivamente, con los cuales los individuos 
organizan un sistema de «piedad natural». No tenemos ningún derecho a 
regodearnos en la piedad natural —es decir, en los recuerdos emocionalmente 
polarizados de la felicidad del pasado, de los amores ya desaparecidos—, así 
como tampoco tenemos ningún derecho a lamentarnos de las antiguas tristezas, ni 
tampoco de atormentarnos con el remordimiento de los viejos delitos. Y en modo 
alguno tenemos derecho a malgastar el momento presente relamiéndonos de los 
placeres futuros y totalmente hipotéticos, así como tampoco podemos echarlo a 
perder dejándonos llevar por la aprensión de los posibles desastres que puedan 
sobrevenir en el futuro. «No existe mayor dolor», señala Dante, « que, en la 
tristeza, recordar los tiempos que fueron felices» . « En tal caso, deja de recordar 
inmediatamente todo tiempo feliz y acepta la realidad de tu tristeza presente» : 
ésa sería la respuesta más natural, aunque en apariencia carente de simpatía, de 
todos los que hayan alcanzado la comprensión. El vaciamiento de la memoria lo 
clasifica san Juan de la Cruz como un bien importantísimo, sólo menos apetecible 
que la misma unión con Dios, y como condición indispensable para alcanzar esa 
unión. 

La palabra Buda podría ser traducida como « el que despierta» . Quienes tan 
sólo tienen conocimiento acerca de las cosas, o quienes sólo piensan que conocen 
algo sobre las cosas, viven en un estado de sonambulismo condicionado por sí 
mismos y por su cultura. Quienes han accedido a la comprensión de la realidad 
dada tal y como se presenta, paso a paso, y en todo momento, están 
completamente despiertos. La memoria cargada de emociones placenteras es un 
soporífero o, con más exactitud, un factor que induce el trance. Éste es un 
descubrimiento empíricamente comprobado por un hipnotizador norteamericano, 


el doctor W. B. Fahnestock cuyo libro Statuvolism, o sonambulismo artificial, fue 
publicado ya en 1871. « Cuando las personas están deseosas de entrar en ese 
estado [de sonam bulismo artificial], las coloco en una silla en la que puedan estar 
cómodas y relajadas. Acto seguido se les dan las instrucciones precisas para que 
se concentren en un lugar que les sea familiar, no importa dónde, en el cual sí 
hayan estado previamente, y al cual les parezca deseable regresar incluso 
mentalmente. Cuando se han concentrado en ese lugar, o en un objeto deseado, 
hablándoles les encarezco que no lo pierdan de vista, que se sientan literalmente 
en ese lugar... Es preciso persistir por un tiempo» . Al final, « se les induce un 
estado de clarividencia» . Todo el que haya experimentado con la hipnosis, todo 
el que haya observado a un experto operador en el momento en que induce ese 
trance en una persona que incluso se resista a ello, sabe qué eficacia puede tener 
el método de Fahnestock A la sazón, el poder de relajamiento del recuerdo 
positivamente polarizado ha sido redescubierto, en otro contexto médico, por un 
oculista, el doctor W. H. Bates, el cual hacía que sus pacientes se cubriesen los 
ojos y revisitaran mentalmente, de memoria, los escenarios de sus experiencia 
más felices. Por este procedimiento, las tensiones musculares y mentales se 
reducían por completo, y era posible que los pacientes utilizaran sus ojos y sus 
mentes de manera relajada y, por lo tanto, sumamente eficaz. A juzgar por todo 
esto, parece bien claro que, así como los recuerdos positivamente polarizados 
pueden y deben ser utilizados para fines específicamente terapéuticos, no puede 
existir una indulgencia indiscriminada en la «piedad natural», ya que tal 
indulgencia podría dar por resultado un estado similar al trance, un estado que se 
encontraría en el polo opuesto de la plena vigilia que es la comprensión. Quienes 
viven con recuerdos desagradables se vuelven neuróticos, y quienes viven con 
recuerdos placenteros se convierten en sonámbulos. Baste para el día el mal del 
día, y baste su bien. 

Las musas, en la mitología griega, eran las hijas de la Memoria; todos los 
escritores se encuentran embarcados, como Marcel Proust, en una búsqueda sin 
esperanza del tiempo perdido. No obstante, un buen escritor es el que sabe cómo 
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu» . Gracias a este sentido más puro, 
sus lectores reaccionarán ante sus palabras con un grado de comprensión mucho 
mayor del que habrían tenido si hubiesen reaccionado a su manera habitual, 
condicionada por la cultura o por sí mismos, frente a los acontecimientos que 
esas palabras refieren. Mucho es lo que ha de recordar un gran poeta para ser 
algo más que un poseedor esporádico de la comprensión; ahora bien, sabe cómo 
expresarse con palabras que causen esa comprensión en sus lectores. El tiempo 
perdido nunca podrá ser recuperado; en su búsqueda del tiempo perdido, el 
escritor podrá revelar a sus lectores al menos algún atisbo de esa realidad 
intemporal. 

Al contrario que el poeta, el místico es «un hijo del momento presente» . 


«Pasado y presente velan a Dios y lo esconden a nuestros ojos» , dice Jalal- 
uddin Rumi, que ante todo fue un sufi y, por añadidura, un gran poeta. 
« Quemadlos a los dos, prendedles fuego. ¿Cuánto tiempo vas a dejar que estos 
segmentos te tengan partido como a una caña? Mientras esté partida, una caña de 
nada sirve en su respuesta a la acción de los labios o el aliento. La música no 
brota de ella». Al igual que su imagen especular, la anticipación, los recuerdos 
emocionalmente polarizados son una barrera que nos impide el paso hacia la 
comprensión. 

La piedad natural puede ser transformada con gran naturalidad en piedad 
artificial, y es que algunos recuerdos emocionalmente polarizados son siempre 
comunes a todos los miembros de una determinada sociedad, y por ello se 
prestan a ser organizados en una tradición religiosa, política o cultural. Estas 
tradiciones son machaconamente inculcadas a los jóvenes de las generaciones 
sucesivas, y desempeñan un papel importante en el dilatado drama en que 
consistirá su condicionamiento de ciudadanos. Dado que los recuerdos comunes a 
un grupo son distintos de los recuerdos que comparten los integrantes de otros, la 
solidaridad social creada por la tradición siempre será parcial y exclusivista. 
Existe una piedad natural y artificial en relación a todo lo que nos pertenece, 
emparejada con las suspicacias, el desagrado y el desprecio en relación con todo 
lo que les pertenece a los otros. 

La piedad artificial puede ser urdida, organizada y fomentada de dos 
maneras: mediante la repetición de las fórmulas verbales de las creencias y el 
culto, y mediante la realización de actos y rituales simbólicos. Tal como cabría 
esperar, este segundo es un método más eficaz. ¿Cuál es la manera más fácil de 
que el escéptico alcance la fe? A esta pregunta respondió hace trescientos años 
Pascal. El que no cree debe actuar «como si creyera, mojarse los dedos con 
agua bendita, asistir a la misa, etc. Esto es algo que naturalmente le llevará a 
creer y le atontará» . (Cela vous abétira; literalmente, eso le convertirá en un 
estúpido). Hemos de convertirnos en estúpidos, insiste el profesor Jacques 
Chevalier al defender a su héroe en contra de los críticos que se han sobresaltado 
por el lenguaje crudo y directo de Pascal: es preciso que estultifiquemos nuestra 
inteligencia, porque « el orgullo intelectual nos priva de Dios y nos rebaja al nivel 
de los animales» . Y es verdad, ciertamente. Pero de esta verdad no se desprende 
que debamos atontarnos tal y como prescribe Pascal junto con todos los 
propagandistas de todas las religiones. El orgullo intelectual se puede curar sólo 
mediante la devaluación de las palabras pretenciosas, sólo mediante el despojo 
del pseudoconocimiento conceptualizado, sólo abriéndonos a la realidad. La 
piedad artificial basada en reflejos condicionados meramente transfiere el 
orgullo intelectual del individuo engreído a una iglesia más engreída aún. A pesar 
del desplazamiento, el orgullo permanece intacto. Para el creyente convencido, 
la comprensión o el contacto directo con la realidad tiene una dificultad suprema. 


Además, el simple hecho de tener un intenso sentimiento de reverencia y respeto 
acerca de algo sagrado, de una persona o una proposición sagrada, no garantiza 
la existencia de esa cosa, la infalibilidad de la persona ni tampoco la verdad de la 
proposición. En este contexto, ¡qué instructiva es la relación de un experimento 
emprendido por el más imaginativo y versátil de los Victorianos eminentes, sir 
Francis Galton! El propósito del experimento, escribe en su autobiografía, era 
«obtener una idea clara de los sentimientos más abyectos de los bárbaros, en lo 
relativo al poder de las imágenes que saben que son obra de los hombres. Quise, 
si tal cosa fuera posible, ingresar en esos sentimientos... Fue difícil encontrar un 
objeto adecuado para la prueba, ya que tenía que tratarse de algo que en sí 
mismo no fuera muy propicio a despertar sentimientos de devoción. Me fijé en 
una imagen cómica, tomada de la revista Punch, y fingí creer que dicha imagen 
estaba en posesión de atributos divinos. Me dirigí a ella con toda la reverencia que 
me habría inspirado si estuviese investida del poder inapelable de recompensar o 
castigar la conducta de los hombres hacia ella, y no tuve demasiada dificultad 
para pasar por alto las imposibilidades de aquello que profesaba. El experimento 
salió bien. Comencé a sentir por la imagen, y fue un sentimiento que retuve 
mucho tiempo, algo muy similar a lo que siente un bárbaro por uno de sus idolos, 
y así aprendí a apreciar la enorme potencia que esos ídolos pueden tener sobre 
él». 

Es tal la naturaleza del reflejo condicionado que cuando suena el timbre el 
perro empieza a salivar; cuando se ve la imagen a la que se profesa el culto, o 
cuando se pronuncia el credo, la letanía o el mantra tantas veces repetidos, el 
corazón del creyente se inunda de reverencia y la fe colma su mente. Y esto 
sucede al margen del contenido de la frase que se repita, al margen de la 
naturaleza de la imagen a la que se rinde pleitesía. El creyente no responde 
espontáneamente ante una realidad determinada; responde ante una determinada 
cosa, gesto o palabra que automáticamente pone en juego una sugestión post- 
hipnótica previamente instalada en él. Meister Eckhart, el más agudo de los 
psicólogos de la religión, reconoció este hecho con absoluta claridad. « El que dé 
en imaginar que obtendrá más de Dios por medio de los pensamientos, las 
oraciones y los servicios piadosos que junto a la chimenea o en el establo, sólo 
con sigilo se acerca a Dios y, como si dijéramos, envuelve Su cabeza con un 
capote y Le esconde bajo la mesa. Pues el que busca a Dios en las formas 
asentadas se acerca a la forma y se apropia de ella, al tiempo que pierde a Dios 
tal como se disimula en ella. Pero quien no busque a Dios de ninguna manera en 
especial sí se acerca a Él tal como Él es en Sí mismo, y de ese modo vive con el 
Hijo y es la vida misma» . 

«Si buscas al Buda, no verás al Buda». «Si tratas deliberadamente de 
convertirte en el Buda, tu Buda es samsara» . « Si una persona busca el Tao, esa 
persona pierde el Tao». «Cuando intentas ponerte en consonancia con la 


Mismidad, te desvías de inmediato» . « Todo el que salve la vida, la perderá» . 
Existe una ley del esfuerzo inverso. Cuanto más nos esforcemos conscientemente 
por hacer algo, menos probable será que lo consigamos. La destreza y sus 
resultados sólo son asequibles para quienes han aprendido el arte paradójico de 
hacer y no hacer al mismo tiempo, de combinar el relajamiento con la actividad, 
de diluirse como personas con objeto de que la Cantidad Desconocida, inmanente 
y trascendente, se apropie de él. No podemos dirigirnos hacia el comprender; 
todo lo que logramos es fomentar un estado anímico en el que tal vez la 
comprensión nos llegue. ¿Qué estado es ése? Claramente, no es un estado de 
conciencia limitada. La realidad, tal como se da paso a paso, en cada momento, 
no puede ser comprendida por una mente que actúe obedeciendo una sugestión 
post-hipnótica, ni por una mente tan condicionada por sus recuerdos 
emocionalmente polarizados que responda al ahora tal como respondieron 
entonces los muertos. Tampoco está mejor equipada para comprender la 
realidad la mente que ha sido adiestrada en la concentración, pues la 
concentración no es más que exclusión sistemática, alejamiento de la conciencia 
de todo pensamiento salvo del que se elija, negación de todo pensamiento, todo 
ideal y toda imagen. Pero por verdaderos que sean, por elevados o santos que 
resulten, no hay pensamiento, ideal ni imagen que puedan contener la realidad ni 
que puedan conducir a la comprensión de la realidad. Tampoco puede la 
negación de la conciencia dar por resultado una conciencia más completa, 
presumiblemente necesaria para alcanzar la comprensión. En el mejor de los 
casos, estas cosas sólo pueden llevarnos a un estado de disociación en el éxtasis, 
en el cual hay un aspecto concreto de la realidad, el llamado aspecto espiritual, 


que sí puede ser aprehendido. Si la realidad ha de ser comprendida en su plenitud, 
tal como se da en todo momento y paso a paso, ha de existir una conciencia que 
no esté limitada, ni deliberadamente por medio de la piedad o la concentración, 
ni involuntariamente por medio del descuido y la fuerza de la costumbre. La 
comprensión sobreviene cuando estamos totalmente despiertos, en vigilia, al 
máximo de nuestras potencias físicas y mentales. Ésta es una doctrina muy 
antigua, por supuesto. « Conócete a ti mismo»: ése es un consejo tan antiguo 
como la civilización misma, probablemente más que la civilización. Para seguir 
el consejo no basta con entregarse a la introspección. Si yo me conociera a mí 
mismo, tendría que conocer el entorno en que me hallo, ya que siendo un cuerpo 
soy parte de ese entorno, un objeto natural entre otros muchos objetos naturales; 
en tanto mente, en gran parte mis reacciones inmediatas ante el entorno, así 
como mis reacciones secundarias, dependen del entorno mismo. En la práctica, 
ese « conócete a ti mismo» es un llamamiento a la conciencia total. A quienes la 
practican, ¿qué revela la conciencia total? Revela en primer lugar las limitaciones 
de eso que cada uno de nosotros llama «yo», y la enormidad, el fantástico 
despropósito de sus pretensiones. « Yo soy dueño de mi destino» , escribió el 


pobre Henley al final de un célebre y retórico fragmento. « Soy el capitán de mi 
alma» . Nada más lejos de la verdad. Mi destino no puede ser domeñado; sólo es 
posible colaborar con él y, por consiguiente, dirigirlo hasta cierto punto. Tampoco 
soy yo el capitán de mi alma; no paso de ser el más ruidoso de sus pasajeros, un 
pasajero que ni siquiera tiene la importancia suficiente para tomar asiento en la 
mesa del capitán, y que no conoce, ni siquiera de oídas, qué aspecto tiene ese 
barco, el alma, ni cómo funciona, ni qué rumbo ha tomado. La conciencia total 
arranca, dicho en una palabra, con el reconocimiento de mi ignorancia y mi 
impotencia. ¿Cómo se convierten los procesos electroquímicos de mi cerebro en 
la percepción de un cuarteto de Haydn, o en un pensamiento, digamos, en Juana 
de Arco? No tengo ni la más remota idea; tampoco lo sabe nadie más. 
Consideremos un problema en apariencia mucho más sencillo. ¿Puedo levantar 
la mano derecha? La respuesta es no. No puedo. Sólo puedo dar la orden; el 
movimiento por el que se levanta la mano lo realiza otro. ¿Quién? No lo sé. Y 
cuando he comido, ¿quién es el que digiere el pan y el queso? Cuando me he 
cortado, ¿quién sana la herida? Mientras duermo, ¿quién devuelve la fuerza al 
cuerpo cansado, la cordura a la mente neurótica? Lo único que puedo decir es 
que «yo» no puedo hacer ninguna de estas cosas. El catálogo de lo que no sé 
hacer, de lo que soy incapaz de lograr, podría alargarse casi indefinidamente. 
Hasta mi afirmación de que pienso sólo en parte es justificable si se recurre a los 
hechos que se pueden observar. La certidumbre primera de Descartes, « pienso, 
luego existo», resulta ser, si se examina más de cerca, una proposición 
sumamente dudosa. En realidad, ¿soy yo el que está pensando? ¿No sería más 
verdadero afirmar que « los pensamientos tienen su existencia, y yo a veces soy 
consciente de que están ahí» ? El lenguaje, esa casa de los tesoros llena de 
observaciones fosilizadas y de filosofía latente, sugiere que es esto, ciertamente, 
lo que sucede. Siempre que descubro que estoy pensando algo mejor que de 
costumbre, tiendo a decir: « Se me ha ocurrido una idea» o «Se me acaba de 
pasar por la cabeza» o «Lo veo claramente». En cada uno de estos casos, la 
frase da a entender que los pensamientos tienen su origen « ahí fuera», en algo 
que podría ser análogo, a nivel mental, al mundo exterior. La conciencia total 
confirma esas insinuaciones del habla. En relación con el «yo» subjetivo, la 
mayor parte de la mente está ahí fuera. Mis pensamientos son un conjunto de 
hechos mentales, pero pese a todo externos. Yo no invento mis mejores ideas: me 
las encuentro. 


La conciencia total, así pues, revela los siguientes hechos: que soy 
profundamente ignorante, que soy impotente hasta rayar en el desamparo, que 
los elementos más valiosos de mi personalidad son cantidades desconocidas que 
existen « ahí fuera» , en calidad de objetos mentales más o menos independientes 
por completo de mi control. Este descubrimiento puede parecer en principio 


bastante humillante e incluso deprimente; ahora bien, si lo acepto de todo 
corazón, esta realidad se convierte en una fuente de paz, en una razón de la 
serenidad y el buen ánimo. Soy ignorante y soy impotente y, pese a todo, de un 
modo u otro, aquí estoy, infeliz, desde luego, y profundamente insatisfecho, pero 
vivito y coleando. A pesar de los pesares, sobrevivo, me las arreglo, a veces 
incluso la vida me sonríe. A partir de estos dos conjuntos de hechos —por una 
parte, mi supervivencia; por otra, mi ignorancia y mi impotencia— solamente 
puedo inferir que el no-yo, que se ocupa de mi cuerpo y me da mis mejores 
ideas, debe de ser asombrosamente inteligente, entendido y fuerte. En tanto ego 
centrado en el yo, hago todo lo posible por interferir y estorbar las obras 
benéficas de ese no-y o. Pero a pesar de mis gustos y de mis rechazos, a pesar de 
mi malicia, mis encaprichamientos, mis angustias corrosivas, a pesar de toda mi 
valoración excesiva de las palabras, a pesar de mi insistencia estultificante por 
vivir no en la realidad del presente, sino en el recuerdo y en la anticipación, ese 
no-yo con el cual estoy estrechamente relacionado me sostiene, me preserva, 
me da una larguísima serie de segundas oportunidades. Sabemos muy poco y es 
muy poco lo que podemos lograr, pero disponemos de libertad, si lo decidimos, 
de cooperar con un poder mayor y con un conocimiento más completo, con una 
cantidad desconocida que es a la vez inmanente y trascendente, física y mental, 
subjetiva y objetiva. Si cooperamos, todo saldrá bien, aun cuando ocurra lo peor. 
Si nos negamos a cooperar, todo saldrá mal, incluso en las circunstancias más 


propicias. 

Estas conclusiones no son más que los primeros frutos de la conciencia total, 
pero aún habrán de llegar cosechas más ricas y abundantes. En mi ignorancia, 
estoy seguro de ser eternamente yo. Esta convicción tiene sus raíces en la 
memoria emocionalmente polarizada. Sólo cuando, por decirlo con palabras de 
san Juan de la Cruz, se haya vaciado la memoria, sólo entonces podré escapar de 
la sensación de mi individualidad herméticamente cerrada, y prepararme así 
para comprender, paso a paso y en todo momento, la realidad en todos sus 
niveles. Sin embargo, la memoria no puede vaciarse mediante un acto de la 
voluntad, ni mediante la disciplina sistemática, ni siquiera mediante la 
concentración sobre la idea del vacío. Puede vaciarse única y exclusivamente 
por medio de la conciencia total. Así pues, si soy consciente de mis distracciones 
—que en su mayor parte son recuerdos emocionalmente polarizados o fantasías 
organizadas sobre tales recuerdos—, el tiovivo mental se detendrá 
automáticamente y la memoria se habrá vaciado, al menos por unos instantes. 
Por volver sobre algo ya dicho, si alcanzo una conciencia total de mi envidia, mi 
resentimiento, mi falta de caridad, estos sentimientos serán sustituidos, durante el 
tiempo que dure mi conciencia, por una reacción más realista ante los 
acontecimientos que están teniendo lugar a mi alrededor. Mi conciencia, por 
descontado debe estar libre de la contaminación que suponen la aprobación o la 


condena. Los juicios de valor son reacciones condicionadas, verbalizadas, frente 
a las reacciones primigenias. La conciencia total es una respuesta primigenia, sin 
elección, imparcial, ante la situación presente en conjunto. No hay en ella 
reacciones condicionadas que limiten la reacción primigenia, la aprehensión 
puramente cognitiva de la situación. Si hicieran su aparición en la conciencia los 
recuerdos de las fórmulas verbales de la alabanza o la culpa, habrán de ser 
examinados imparcialmente, tal como se examina cualquier otro dato. Los 
moralistas profesionales confían en la voluntad superficial, creen en el castigo y 
la recompensa, son adictos a la adrenalina a quienes nada entusiasma tanto como 
una buena orgía de indignación surgida del sentido de la justicia. Los maestros de 
la vida espiritual tienen muy escasa fe en la voluntad superficial, o en la utilidad 
que para sus propósitos puedan tener las recompensas y los castigos, y tampoco 
se permiten la indignación que surge del sentido de la justicia. La experiencia les 
ha enseñado que el más elevado de los bienes jamás podrá alcanzarse, por la 
propia naturaleza de las cosas, mediante la moralización. « No juzguéis y no 
seréis juzgados» , ésa es su contraseña, y la conciencia total es su método. 

Con dos o tres mil años de retraso, unos cuantos psiquiatras contemporáneos 
han descubierto ahora este método. « Sócrates» , apunta el profesor Carl Rogers, 
« desarrolló ideas novedosas que han resultado ser socialmente constructivas» . 
¿Por qué? Porque era una persona que «renunciaba visiblemente a estar en 
guardia, a la defensiva, y que estuvo siempre abierto a la experiencia. El 
razonamiento en que se apoya esta afirmación se basa sobre todo en el 
descubrimiento psicoterapéutico de que si podemos añadir a las experiencias 
sensoriales y viscerales que son características de todo el reino animal lo esencial 
de la conciencia libre y no distorsionada, de la cual sólo parece ser capaz el 
animal humano, obtendremos un organismo consciente de las demandas de la 
cultura tal como lo es de sus propias demandas fisiológicas, nutricionales y 
sexuales, consciente por igual de su deseo de entablar relaciones afectivas y de 
su deseo de engrandecerse, consciente por igual de su ternura sensible y delicada 
para los demás y de sus hostilidades hacia los otros. Cuando el hombre es algo 
menos que hombre, cuando deniega a la conciencia diversos aspectos de su 
experiencia, entonces tendremos muy a menudo sobrados motivos para temerle 
a él y para temer su conducta, tal como atestigua la actual situación del mundo. 
Pero cuando es plenamente hombre, cuando es por completo el organismo que 
en el fondo es, dicho de otro modo, cuando la conciencia de la experiencia, ese 
peculiarísimo atributo humano, es plenamente operativo, su conducta es digna de 
toda confianza». ¡Más vale tarde que nunca! Es reconfortante encontrar los 
lugares comunes e inmemoriales de la sabiduría mística tal y como aparecen 
aquí, revestidos del barniz de los nuevos descubrimientos de la psicoterapia. 
Gnosce te ipsum, conócete a ti mismo. Conócete en relación con tus intenciones 


expresas y tus motivos ocultos, en relación con tu pensamiento, con tu 


funcionamiento físico, y en relación a esos noyoes más grandes que tú, que se 
ocupan, a pesar de todos los intentos del ego por sabotearlo, de que el 
pensamiento sea tolerablemente relevante y el funcionamiento no demasiado 
anormal. Ten total conciencia de lo que haces y de lo que piensas y de las 
personas con quienes mantienes relaciones, de los acontecimientos que te 
mueven en cada instante de tu existencia. Sé consciente de manera imparcial, 
realista, sin juzgar, sin reaccionar según los términos de las palabras recordadas 
ante las reacciones cognitivas del presente. Si lo haces, la memoria se habrá 
vaciado, el conocimiento y el pseudoconocimiento quedarán relegados a su 
debido lugar y tendrás la comprensión; dicho de otro modo, estarás en contacto 
directo con la realidad a cada instante. Mejor aún, descubrirás lo que Carl Rogers 
denomina tu « ternura sensible y delicada para los demás» . Y no sólo tu ternura, 
sino también la ternura cósmica, la justicia fundamental del universo... a pesar 
de la muerte, a pesar del sufrimiento. « Aunque Él me ha matado, aún confiaré 
en Él» . Ésta es la afirmación de alguien que tiene plena conciencia. Y otra de 
esas afirmaciones es ésta: « Dios es amor» . Desde el punto de vista del sentido 
común, la primera es la chifladura de un loco, la segunda fracasa a la luz de 
todas las experiencias y es obviamente una falsedad. Pero es que el sentido 
común no se basa en la conciencia total; es producto de la convención, o de los 
recuerdos organizados de las palabras de otros, de las experiencias personales 
limitadas por la pasión y los juicios de valor, de los conceptos santificados y del 
egoísmo manifiesto. La conciencia total abre el camino a la comprensión, y 
cuando una determinada situación se comprende, la naturaleza de toda la 
realidad se hace patente y los pronunciamientos aparentemente absurdos de los 
místicos son considerados como verdades, o al menos como algo tan próximo a 
la verdad como es posible en el caso de cualquier expresión verbal de lo inefable. 
Uno en todo y todo en uno; samsara y nirvana son lo mismo; la multiplicidad es 
unidad y la unidad es simplemente algo distinto de dos; todas las cosas están 
vacías y todas las cosas son, sin embargo, el Dharma-Cuerpo del Buda, y así 
sucesivamente. Por lo que atañe al conocimiento conceptual, tales frases están 
absolutamente carentes de significado. Sólo cuando existe la comprensión 
adquieren un sentido. Y es que cuando se da la comprensión, se produce una 
fusión en la experiencia del fin con los medios, de la sabiduría, que es la 
comprensión intemporal de la Mismidad, con la compasión, que es sabiduría en 
acción. De todas las palabras desgastadas, erosionadas y ensuciadas que hay en 
nuestro vocabulario, «amor» es seguramente la más pestilente, maloliente y 
estropeada. Proferida desde un millón de pulpitos, lascivamente entonada en 
cientos de millones de altavoces, se ha convertido en un ultraje al buen gusto y a 
los sentimientos decentes, una obscenidad que cualquiera duda en pronunciar. Y 
sin embargo, es preciso pronunciarla, ya que, después de todo, el amor tiene la 
última palabra. 


21. ELSEXTO PATRIARCA 


En la compilación extremadamente valiosa que ha realizado Dwight Goddard 
bajo el título de 4 Buddhist Bible, se recoge un documento por el cual tengo un 
especial aprecio: es el « Sutra expuesto por el sexto patriarca». Esa amalgama 
del budismo Mahayana con el taoísmo, que los chinos llamaban Ch’an y los 
japoneses de un período posterior han llamado Zen, alcanza su primera 
formulación en esta relación de la vida de Hui-neng y de sus enseñanzas. Y así 
como la mayor parte de los demás Sutras Mahayanas están escritas en un estilo 
filosófico bastante imponente, estos recuerdos y dichos del sexto patriarca hacen 
gala de una frescura y una vivacidad que los convierte en algo exquisito de 
paladear. 

La primera «conversión» de Hui-neng tuvo lugar cuando aún era joven. 
« Un día, mientras estaba vendiendo leña en el mercado, oí a un hombre leer un 
sutra. Tan pronto hube escuchado el texto del sutra, mi mente se tornó 
súbitamente iluminada». Tras viajar al monasterio de Tung-tsen, fue recibido 
por el quinto patriarca, el cual le preguntó « de dónde venía y qué esperaba 
obtener de él. Le contesté que era un hombre de a pie, de Sun-chow, y añadí que 
no pedía otra cosa que el Buda» . 

El muchacho fue enviado al granero del monasterio, donde pasó muchos 
meses trabajando en el descascarillado del arroz. 

Un día, el patriarca reunió a todos sus monjes y, tras recordarles la inexistente 
utilidad de los méritos por comparación con la liberación, les dijo que se fuesen y 
que « buscasen la sabiduría trascendental que hay dentro de vuestra mente, y que 
le escribieran un poema sobre sus hallazgos» . El que alcanzase una idea más 
clara de lo que pueda ser la Esencia-Mente, recibiría el título de sexto patriarca. 

Shin-shau, el más erudito de los monjes, el hombre de quien todos esperaban 
que se convirtiese en sexto patriarca, fue el único en cumplir la orden del abad. 


Nuestro cuerpo puede compararse al árbol de Bodhi, 
mientras nuestra mente es un brillante espejo. 

Con esmero los limpiamos y los vigilamos hora tras hora, 
y no soportamos que se pose el polvo sobre ellos. 


Esto escribió, pero el quinto patriarca le dijo que regresara a su celda y que lo 
intentara de nuevo. Dos días después, cuando Hui-neng oyó a alguien recitar este 
poema, supo al punto que su autor no había alcanzado la iluminación y dictó a 
otro monje que sabía escribir los siguientes versos: 


De ninguna manera es Bodhi una especie de árbol, 


ni es la brillante reflexión de la mente cuestión de espejos; 
como la mente es el Vacío, 
¿dónde iba a posarse el polvo? 


Esa misma noche, el quinto patriarca convocó al joven en su celda y en 
secreto le invistió con la insignia. 

No fue de extrañar que los otros monjes, compañeros de Hui-neng, se 
sintieran celosos, y tuvieron que pasar muchos años antes de que fuera 
reconocido por todos como el sexto patriarca. He aquí unas cuantas muestras de 
sus afirmaciones, tal como las recogieron sus discípulos. 


Dado que el objetivo de vuestra llegada es el Dharma, abstenéos por 
favor de tener opiniones de ninguna clase, e intentad mantener la mente 
en un estado de perfecta pureza receptiva. Yo os enseñaré. Cuando 
hubieron hecho esto durante un tiempo muy considerable, dije: « En este 
momento en particular estáis pensando en algo que no es el bien ni es el 
mal, luego ¿cuál es vuestra auténtica naturaleza personal?» . Tan pronto lo 
oyeron, recibieron la iluminación. 

Las personas que viven bajo la ilusión esperan expiar sus pecados 
mediante la acumulación de los méritos. No comprenden que las 
felicidades que puedan conquistarse en el futuro nada tienen que ver con 
la expiación de los pecados. Si nos libramos del principio del pecado 
dentro de nuestra mente, entonces y sólo entonces será cuestión de 
verdadero arrepentimiento. 

Las personas que viven bajo el engaño son tercas al sostener su propia 
manera de interpretar el samadhi, que definen como « sentarse en calma 
continuamente, sin dejar que ninguna idea se forme en la mente». 
Semejante interpretación nos clasificaría junto a los seres inanimados. No 
es el pensamiento lo que bloquea el Camino; es el apego a cualquier 
pensamiento u opinión en particular. Si liberamos nuestras mentes por una 
parte del apego, y por otro de la práctica de reprimir las ideas, el Camino 
estará despejado y abierto a nuestro paso. De otro modo estaremos 
esclavizados. 

Ha sido tradición de nuestra escuela tomar por base la «no 
objetividad» , por objeto la «ausencia de idea» y el « desapego» por 
principio fundamental. La « no objetividad» implica no estar absorto en 
los objetos cuando estemos en contacto con los objetos. La « ausencia de 
idea» supone no dejarse llevar por ninguna idea que pueda surgir en el 
proceso durante el cual ejercitemos nuestras facultades mentales. El 
«desapego» significa no cultivar el anhelo ni la aversión en relación con 
ninguna cosa, palabra o idea en particular. El desapego es característico 


de la Esencia-Mente. 

Allí donde interviene el pensamiento, dejad que muera el pasado. Si 
permitimos que nuestros pensamientos, pasados, presentes y futuros, se 
unan como eslabones en una cadena, nos ponemos a merced de la 
esclavitud. 

Nuestra verdadera naturaleza es intrínsecamente pura, y si nos 
desprendemos del pensamiento discriminativo nada, salvo esta pureza 
intrínseca, nada permanecerá. No obstante, en nuestro sistema de 
Dhyana, o ejercicios espirituales, no abundamos en la pureza. Y es que si 
concentramos nuestra mente en la pureza, estaremos creando meramente 
otro obstáculo que se interpondrá en el camino de la plasmación de la 
Esencia-Mente, a saber, la engañosa imaginación de la pureza. 

Dice el sutra: Nuestra Esencia de Mente es intrínsecamente pura. Que 
cada uno la logre por sí mismo, pasando de una sensación momentánea a 
otra sensación similar. 


La relación de los últimos días del patriarca es, por desgracia, demasiado 
larga para citarla por extenso. Más o menos un mes antes de su muerte, Hui-neng 
dio cuenta a sus discípulos de su inminente fallecimiento y les dio unas últimas 
palabras a modo de consejo, entre las cuales son notables las siguientes: « Os 
advierto muy en especial que no consintáis que los ejercicios para la 
concentración de la mente os lleven a caer en el quietismo, ni menos en 
cualquier clase de esfuerzo por mantener la mente en blanco». E insiste: 
« Haced cuanto os sea posible. Id allí a donde las circunstancias os lleven» . 
Escuchemos este pasaje: 


« Con los que sean simpáticos podéis discutir acerca del budismo. 

En lo que atañe a los que sostengan puntos de vista diferentes de los 
vuestros, 

tratadles con cortesía e intentad hacerles felices. 

No disputéis con ellos, pues las disputas son ajenas a nuestra escuela, 

e incompatibles con su espíritu. 

Llegar al fanatismo, discutir con los demás sin hacer caso de esta 
norma, 

es someter la propia Esencia-Mente a la amargura de la existencia 
mundana» . 


En su último día de vida, el patriarca congregó a todos sus discípulos y les dijo 
que no debían llorar ni lamentarse de su muerte. «El que lo haga no será 
discípulo mío. Lo que debéis hacer es conocer vuestra propia mente y plasmar 


vuestra propia naturaleza búdica, que ni descansa ni se mueve, que no deviene ni 
deja de ser, que no viene ni va, que no afirma ni tampoco niega, que no persiste 
aquí ni tampoco parte hacia otro lugar. Si lleváis a cabo mis instrucciones después 
de mi muerte, mi fallecimiento no os importará lo más mínimo. Por otra parte, si 
vais en contra de mis enseñanzas, aun cuando fuese yo a quedarme más tiempo 
con vosotros, en modo alguno os beneficiaría» . 

Dicho esto, se sentó reverentemente hasta la tercera guardia de la noche, y 
dijo bruscamente: « Ahora me voy». Y en un instante murió. En ese mismo 
instante, una peculiar fragancia invadió la estancia, y un arcoíris lunar pareció 
comunicar tierra y cielo; los árboles de la arboleda palidecieron, y las aves y los 
animales expresaron sus lamentos. 


22. NOTAS SOBRE EL ZEN!) 


Estamos acostumbrados, en la literatura religiosa, a cierta solemnidad de 
pronunciamiento. Dios es sublime; por consiguiente, las palabras que empleemos 
para hablar de Dios han de ser sublimes. Ése es el tácito argumento en favor de 
un estilo grandilocuente. En la práctica, no obstante, no es infrecuente que todo 
pronunciamiento sublime sea llevado hasta extremos rayanos en la estulticia. Por 
ejemplo, en la época de la tremenda escasez de patata que generó un gran 
hambre en Irlanda, hace un siglo, se compuso una oración especial para que 
fuese recitada en todas las iglesias de la comunión anglicana. El propósito de esta 
oración era suplicar a Dios Todopoderoso que pusiera fin a los estragos de la 
plaga que estaba destruyendo las cosechas de la patata en Irlanda. Pero ya de 
entrada la palabra « patata» supuso un considerable escollo. Obviamente, en 
opinión del estamento eclesiástico Victoriano, era una palabra demasiado baja, 
común y proletaria para ser pronunciada en lugar sagrado. La horrorosa 
vulgaridad de las patatas tenía que disimularse tras las decentes oscuridades de 
a 
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guna perífrasis, y de este modo se rogó a Dios que hiciera algo acerca de una 
abstracción sonoramente llamada «el Tubérculo Suculento» . Lo sublime habia 
alzado el vuelo al empíreo de lo grotesco. 

En similares circunstancias, es de suponer, un maestro del Zen también 
habría rehuido la palabra patata, no porque fuera demasiado baja, sino por 
resultar demasiado convencional y respetable. No habría optado por « Tubérculo 
Suculento» , sino por el sencillo término « papa» : ésa habría sido su alternativa 
idónea. 

Sokei-an, el maestro del Zen que impartió sus enseñanzas en Nueva York 
desde 1928 hasta su muerte en 1945, se adaptó a las tradiciones literarias de su 
escuela. Cuando comenzó a publicar una revista de religión, la cabecera que 
escogió para ello fue Cats Yawn [El bostezo del gato]. Este nombre 


estudiadamente absurdo y alejado de toda pompa es un recordatorio, para quien 
pueda estar interesado, de que las palabras son radicalmente distintas de las cosas 
que representan, de que el hambre sólo puede ser paliado por medio de 
auténticas patatas, y no por una formulación tan altiva como « Tubérculo 
Suculento» ; de que la Mente, sea cual fuere el nombre que adoptemos para 
designarla, siempre es la que es, y no puede ser conocida salvo mediante una 
especie de acción directa, para la cual las palabras son mera preparación e 
incitación. 

En sí mismo, el mundo es un continuum, pero cuando pensamos en el mundo 


por medio de las palabras, nos vemos obligados, por la naturaleza misma del 
léxico y de la sintaxis, a concebirlo como algo compuesto por elementos 
diferenciados y clases distintas. Cuando trabaja sobre los datos inmediatos de la 
realidad, nuestra conciencia fabrica y teje el universo en el que realmente 


vivimos. En las escrituras del Hinayana, el anhelo y la aversión son nombrados 
como factores que dan pie a la pluralización de la Mismidad, a la ilusión de 
discrecionalidad, de la egolatría y la autonomía del individuo. A estos vicios 
mundanos que distorsionan la voluntad, los filósofos del Mahayana añaden el 
vicio intelectual del pensamiento verbalizado. El universo que habitan los seres 
ordinarios, no regenerados, es algo si acaso hecho en casa, a medida, mero 
producto de nuestros deseos, de nuestro aborrecimiento y de nuestro lenguaje. 
Por medio de la ascesis el hombre puede aprender a ver el mundo no refractado 
en el anhelo y la aversión, sino tal cual es en sí mismo. (« Dichosos los puros de 
corazón, porque ellos verán a Dios» ). Por medio de la meditación, el hombre 
puede salvar el escollo del lenguaje, superarlo tan por completo que su 
conciencia individual, desverbalizada, se convierte una con la Conciencia unitaria 
de la Mismidad. 

En la meditación acorde con los métodos Zen, la desverbalización de la 
conciencia se alcanza por medio de la curiosa artimaña del koan. El koan es una 
proposición o una interrogación paradójica e incluso carente de sentido, sobre la 
cual se concentra la mente hasta que, radicalmente frustrada por la imposibilidad 
de extraer algún sentido de un paralogismo semejante, accede de golpe a la 
súbita comprensión de que más allá del pensamiento verbalizado existe otra clase 
de conciencia de otra clase de realidad. Buen ejemplo de este método Zen lo 
proporciona Sokei-an en su breve ensayo Tathagata. « Un maestro del Zen, chino, 
había invitado a algunas personas a tomar té una noche de invierno en que hacía 
un frío helador...» . Kaizenji dice a sus discípulos: « Existe una cosa que es negra 
como la laca. Soporta el peso del cielo y de la tierra. Siempre se presenta en 
actividad, pero nadie puede apresarla cuando está en actividad. Discípulos míos, 
os pregunto cómo se puede apresar» . 

Estaba apuntando a la naturaleza del Tatha, metafóricamente, claro está, tal 
como los sacerdotes cristianos explican los atributos de Dios. 

Los discípulos de Kaizenji no supieron cómo responderle. Por último, uno de 
ellos, llamado Tai Shuso, contestó así: «No conseguiremos apresarla porque 
intentamos apresarla en movimiento» . 

Y así indicaba que, cuando hubo meditado en silencio, el Tathagata se le 


apareció en su interior. 

Kaizenji dio por concluido el té antes de que hubiese comenzado en realidad. 
Estaba disgustado con la respuesta. « Si hubieras sido uno de los discípulos, ¿qué 
habrías contestado, con objeto de que el maestro no diese por concluido el té?» . 

Tengo la intuición de que la reunión podría haberse prolongado al menos por 
espacio de unos minutos si Tai Shuso hubiese contestado algo parecido a esto: « Si 
no puedo apresar el Tatha en actividad, obviamente debo dejar de ser, de manera 
que el Tatha pueda apresar lo que quede de mí para fundirse con ello, no sólo en 
la inmovilidad y el silencio y la meditación (como sucede a los Arhats), sino 


también en la actividad (como sucede a los Bodhisattvas, para quienes Samsara y 
Nirvana son idénticos)» . No son, claro está, más que palabras, si bien el estado 
que describen, o que más bien vagamente insinúan, si se llega a experimentar, 
constituye la iluminación. Y la meditación sobre la pregunta para la que 
lógicamente no hay respuesta, la que contiene el koan, puede llevar sin previo 
aviso a la mente más allá de las palabras, a la condición de inexistencia del yo, 
en la que Tatha, o Mismidad, se realiza en un acto de conocimiento unitivo. 

El viento del espíritu sopla por donde se le antoja, y lo que acontece cuando la 
libre voluntad colabora con la gracia para alcanzar el conocimiento de la 
Mismidad no puede ser teóricamente conocido de antemano, no puede ser 
prejuzgado según los términos de ningún sistema teológico o filosófico, ni se 
puede esperar que se conforme con arreglo a ninguna fórmula verbal. En la 
literatura Zen, esta verdad se expresa mediante anécdotas calculadamente 
paradójicas acerca de personas iluminadas que hacen una hoguera con las 
escrituras y que llegan hasta el extremo de negar que las enseñanzas del Buda 
sean dignas del nombre de budismo, ya que el budismo es, por definición, lo que 
no se puede enseñar, la experiencia inmediata de la Mismidad. Una historia que 
ilustra otro de los peligros de la verbalización, como es su tendencia a forzar a la 
mente a transitar por los surcos de la costumbre, es el citado en Cat's Yawn junto 
con el comentario de Sokei-an. 

Un día, cuando los monjes estaban reunidos en la sala del Maestro, En Zenji 
hizo a Kaku esta pregunta: « Shaka y Miroko (es decir, Gautama Buddha y 
Maitreya) son los esclavos de otro. ¿Quién es ese otro?» . 

Kaku repuso: « Ko Sho san, Koku Ri shi» . (Que significa « los terceros hijos 
de las familias Ko y Sho, y los cuartos hijos de las familias Koku y Ri» , evidente 
sinsentido con el que se da a entender que la capacidad de identificarse con la 
Mismidad existe en todo ser humano, y que Gautama y Maitreya son los que son 
en virtud de ser perfectamente «los esclavos» de esa Naturaleza-Buda 
inmanente y trascendente). 

El maestro dio por buena la respuesta. 

En esa época era Engo el principal de los monjes del templo. El Maestro le 
relató este incidente, y Engo dijo: « Muy bien, ¡muy bien! Pero tal vez aún no 
haya comprendido el fondo de la cuestión. No deberías haberle dado tu 
beneplácito. Examínale de nuevo, esta vez mediante una pregunta directa» . 

Cuando Kaku entró en la sala de En Zenji al día siguiente, Zenji le hizo la 
misma pregunta. Kaku contestó: « Ya di ayer la respuesta» . 

El Maestro dijo: « ¿Cuál fue tu respuesta?» . 

« Ko Sho san, Koku Ri shi» , dijo Kaku. 

« iNo, no!» , exclamó el Maestro. 

« Ayer dijiste “Sí”. ¿Por qué hoy dices “No”)?» . 


« Ayer era “Sí”, pero hoy es “No”» , repuso el Maestro. 
Al oír estas palabras, Kaku fue súbitamente iluminado. 


La moraleja de la historia es que, en palabras de Sokei-an, « su respuesta 
había obedecido a un patrón, a un molde; estaba atrapado por su propio 
concepto» . Y, al haber sido atrapado, ya no era libre para fundirse en uno con el 
viento de la Mismidad que fluye libremente. Toda fórmula verbal —incluida la 
fórmula que exprese correctamente los hechos— puede convertirse, para una 
mente que se la tome demasiado en serio y la idolatre como si fuese la realidad 
misma, simbolizada en las palabras, en un obstáculo que se interpone en la 
experiencia inmediata. Para un budista Zen, la idea de que el hombre pueda 
salvarse al dar su asentimiento a las propuestas contenidas en un credo sería el 
may or desatino, el capricho más irrealista y más peligroso. 

Poco menos fantástico y disparatado sería a sus ojos la idea de que los 
sentimientos elevados pueden conducir a la iluminación, de que las experiencias 
emocionales, por fuertes y vividas que sean, son las mismas, o remotamente 
análogas, a la experiencia de la Mismidad. El Zen, dice Sokei-an, «es una 
religión de la tranquilidad. No es una religión que despierte emociones, que haga 
brotar las lágrimas o que nos conmueva a gritar en voz alta el nombre de Dios. 
Cuando el alma y la mente coinciden en una línea perpendicular, por así decirlo, 
en ese momento se produce la completa unidad del universo y el yo». Las 
emociones fuertes, por encumbradas que sean, tienden a enfatizar y a reforzar la 
fatal ilusión del ego, cuya trascendencia es por el contrario todo el objetivo y el 
único propósito de la religión. « El Buda nos enseñó que no hay ego ni en el 
hombre ni en el dharma. El término dharma en este caso denota la naturaleza y 
todas sus manifestaciones. No hay un ego en nada. Así, lo que se conoce como 
“los dos tipos de no-ego” hace referencia a que no hay ego en el hombre y no 
hay ego en las cosas» . De la metafísica, Sokei-an pasa a la ética. « De acuerdo 
con esta fe en el no-ego», pregunta, «¿cómo podemos actuar en la vida 
cotidiana? Éste es uno de los grandes interrogantes. La flor no tiene ego. En 
primavera florece y muere en otoño. Sopla el viento y aparecen las olas. El 
lecho del río cae bruscamente y se forma una cascada. Nosotros mismos hemos 
de sentir estas cosas en nuestro interior... Debemos darnos cuenta por propia 
experiencia de cómo funciona dentro de nosotros este no-ego. Funciona sin 
ningún impedimento, sin ninguna artificialidad» . 

Este no-ego de carácter cósmico es lo mismo que los chinos llaman Tao, o lo 
que los cristianos llaman el Espíritu que reside en el interior, con el cual hemos de 
colaborar, y mediante el cual debemos paso a paso dejarnos inspirar, 
mostrándonos dóciles a la Mismidad en un acto de inquebrantable abandono 
personal al Orden de las Cosas, a todo lo que acontece salvo al Pecado, que es 
simplemente la manifestación del ego y que, por tanto, ha de ser rechazado y 


denegado. El Tao, o no-ego, o la divina inmanencia se manifiesta a sí misma a 
todos los niveles, desde el material al espiritual. Privados de esa inteligencia 
fisiológica que rige las funciones vegetativas del cuerpo, a través de cuya 
intervención la conciencia se traduce en acto, y carentes de la ayuda de lo que 
podría denominarse gracia animal, no podríamos vivir de ninguna manera. 
Además, es simple cuestión de experiencia que cuanto más interfiera la 
conciencia superficial del ego con el funcionamiento de la gracia animal, más 
enfermos estaremos y peor realizaremos todos los actos que requieren un grado 
más elevado de coordinación psicofísica. Las emociones, en conexión con el 
anhelo y la aversión, trastocan el funcionamiento normal de los órganos y 
conducen, a la larga, a la enfermedad. Las emociones similares y la tensión que 
brota del deseo del éxito nos impide alcanzar el grado más alto de competencia 
no sólo en las actividades complejas, como la danza, la ejecución de una melodía 
musical, los juegos o cualquier otra clase de actividad para la que se requiera una 
destreza considerable, sino también en otras actividades psicofísicas naturales, 
como ver y oír. Empíricamente, se ha descubierto que el funcionamiento 
defectuoso de los órganos corporales se puede corregir, y que la competencia en 
los actos que requieren considerable destreza aumenta mediante la inhibición de 
la tensión y las emociones negativas. Si la mente consciente aprendiera a inhibir 
su propia actividad autocontemplativa, si pudiera ser persuadida para renunciar a 
su esfuerzo en pos del éxito, el no-ego cósmico, el Tao que es inmanente a todos 
nosotros, puede con toda confianza encargarse de realizar lo que es preciso 
realizar de modo rayano en la infalibilidad. En el plano de la política y la 
economía, las organizaciones más satisfactorias son aquellas que se han logrado 
mediante una « planificación para lo planificado». De forma análoga, en un 
plano psicofisico, la salud y el máximo de competencia se adquieren mediante el 
uso de la mente consciente para planificar la colaboración y su subordinación al 
Orden de las Cosas inmanente que se halla más allá del espectro de nuestra 
planificación personal, así como con aquellos funcionamientos en los que nuestro 
pequeño, ajetreado ego, sólo puede interferir. 

La gracia animal precede a la conciencia de uno mismo, y es algo que el 
hombre comparte con el resto de los seres vivos. La gracia espiritual se halla más 
lá de la propia conciencia, y sólo los seres racionales son capaces de cooperar 
con ella. La conciencia propia es el medio indispensable para acceder a la 
iluminación; al mismo tiempo, es el mayor de los obstáculos que se interponen en 
el camino, no sólo de la gracia espiritual que genera la iluminación, sino también 
de la gracia animal, sin la cual nuestro cuerpo no podría funcionar con eficacia, 
ni tampoco retener la vida que le es dada. El Orden de las Cosas es tal que nadie 
consigue nada gratuitamente: todo progreso tiene un precio que es preciso pagar. 
Precisamente porque ha avanzado más allá del plano animal, hasta el punto en el 
que, por medio de la conciencia propia, puede alcanzar la iluminación, el hombre 


p 


también es capaz, mediante esa misma conciencia de sí mismo, de acceder a la 
degeneración física y a la perdición espiritual. 


23. LO «INANIMADO» VIVE 


El del experimentador es un talento curioso. Armado con una lata de té vacía 
y algo de alambre, con seda, un poco de lacre y dos o tres tarros de mermelada, 
Faraday avanzó de frente contra los misteriosos poderes de la electricidad. Y 
regresó triunfal, con los secretos capturados. Era simplemente cuestión de 
yuxtaponer adecuadamente el lacre, los tarros de cristal, los alambres. Los 
poderes, misteriosos sin duda, no pudieron evitar la rendición. Así de sencillo... si 
uno tiene el talento de Faraday. 

Y si uno fuese por un casual Sir J. C. Bose, sería sencillo, con ayuda de un 
pequeño mecanismo de relojería, unas agujas y filamentos, idear máquinas 
capaces de hacer visible el crecimiento de las plantas, el pulso de sus 
«corazones» vegetales, el temblor de sus nervios, los procesos de su digestión. 
Sería bien sencillo, aunque al propio Bose le costó largos años de trabajo continuo 
hasta perfeccionar su instrumento. 

En el Instituto Bose de Calcuta, el gran experimentador en persona fue 
nuestro guía. Durante toda una tarde le seguimos de maravilla en maravilla. 
Ardientemente, con auténtico entusiasmo, con una abundancia de ideas que era 
casi excesiva para su capacidad de expresión, que lo dejó tartamudeando de pura 
impaciencia, en pleno esfuerzo por elucidar los métodos, valorar los resultados, 
desentrañar todas sus implicaciones, expuso sus ideas una por una. Vimos el 
crecimiento de una planta registrado automáticamente mediante una aguja, 
sobre una fina lámina de cristal ahumado; vimos su brusca, estremecida reacción 
ante una descarga eléctrica. Observamos a una planta alimentarse; mientras duró 
el proceso, exhalaba minúsculas cantidades de oxígeno. Cada vez que la 
acumulación de oxígeno desprendida alcanzaba una determinada cantidad, 
sonaba automáticamente una campanilla como la que avisa al mecanógrafo 
cuando llega al final del carro. Cuando el sol daba sobre las hojas de la planta, la 
campana sonaba con ritmo acompasado y frecuente. En sombra, la planta 
dejaba de alimentarse; la campanilla sonaba sólo a largos intervalos, o no sonaba 
en absoluto. Una gota de estimulante añadida al agua en que reposaba el tiesto de 
la planta hacía que la campanilla repicara sin cesar, como si un mecanógrafo 
capaz de batir el récord de pulsaciones por minuto estuviera en plena actividad de 
teclear la máquina. Muy cerca, pues la planta se encontraba al aire libre, había 
un gran árbol. Sir J. C. Bose nos dijo que había sido trasplantado en el jardín, 
aunque había nacido a gran distancia de allí. El trasplante suele ser fatal para un 
árbol plenamente desarrollado; muere por la brusquedad del cambio. Lo mismo 
sucedería a la mayor parte de los hombres si les fuesen amputados los brazos y 
las piernas sin anestesia. Bose había administrado previamente cloroformo. La 
operación fue un éxito redondo. Al despertar, el árbol anestesiado de inmediato 
echó raíces en su nuevo lugar, y a su debido tiempo floreció. 


Pero una sobredosis de cloroformo es tan letal para una planta como para un 
hombre. En uno de los laboratorios se nos había mostrado el instrumento que 
registra el pulso del « corazón» de una planta. Mediante un sistema de palancas, 
similar en cuanto al principio rector a ese otro con el que nos ha familiarizado el 
barómetro de registro propio, aunque de una delicadeza y sensibilidad 
inmensamente mayor, las minúsculas pulsaciones que se producen en la capa de 
tejido situada inmediatamente debajo del perímetro del tallo, son amplificadas — 
literalmente millones de veces— y registradas automáticamente en un 
instrumento gráfico bajo el cual se desliza una fina lámina de cristal ahumado. 
Los instrumentos de Bose han hecho visibles cosas que hasta entonces eran 
imposibles de ver, incluso con ayuda del microscopio más potente. El « latido 
cardíaco» normal de un vegetal, tal como lo vimos registrarse punto por punto 
sobre la lámina móvil, es sumamente lento. Debe de costar prácticamente todo 
un minuto que el tejido en pulsación pase de su máxima contracción a su 
máxima expansión. Pero un grano de cafeína o de alcanfor afecta al « corazón» 
de la planta exactamente igual como afecta al corazón de un animal. El 
estimulante se añadió al agua en que reposaba la planta, y casi en el acto se 
alargaron las oscilaciones del gráfico ante nuestros propios ojos, al tiempo que 
comenzaron a producirse con menor separación unas de otras: el pulso del 
«corazón» de la planta se había vuelto más violento y más rápido. Después del 
repentino estímulo administramos veneno. Una dosis mortal de cloroformo cayó 
en el agua. El gráfico se tomó el registro de una agonía mortal. A medida que el 
veneno paralizaba el «corazón» de la planta, los altibajos del gráfico fueron 
allanándose hasta devenir una línea horizontal a mitad de camino entre los dos 
extremos de la ondulación. Pero mientras quedó un ápice de vida capaz de 
reanimar a la planta, esta línea media no llegó a nivelarse del todo, ya que 
mantuvo algunos agudos altibajos, representación de un símbolo visible de los 
espasmos de un ser asesinado y desesperadamente decidido a luchar por la vida. 
Al cabo de un rato, cuando no hubo más altibajos, la línea sí fue totalmente recta. 
La planta había muerto. 

El espectáculo de un animal en el trance de morir nos causa un intenso dolor; 
vemos cómo se debate y, con simpatía, sentimos en parte su dolor. La agonía 
invisible de la planta nos deja indiferentes. Para un ser dotado de ojos un millón 
de veces más sensibles que los nuestros, la lucha de una planta en el trance de 
morir sería visible de sobra y, por lo tanto, angustioso. Los instrumentos de Bose 
nos han dotado de esta agudeza visual muy superior a los niveles microscópicos. 
La flor envenenada se retuerce manifiestamente ante nosotros. Los últimos 
momentos son tan angustiosamente similares a los de un hombre, que nos 
sobresalta el espectáculo recién revelado, y nos conmueve con una simpatía 
hasta entonces no sentida. 

Las almas sensibles, a las que ha bastado una simple visita al matadero para 


convertirse al vegetarianismo, quedan en lo sucesivo avisadas, si no desean ver 
cómo su menú se reduce más si cabe, de que no se acerquen al Instituto Bose. 
Tras asistir al asesinato de una planta, probablemente querrán reducir su dieta a 
una base estrictamente mineral. Pero esa nueva denegación sería tan vana como 
la anterior. El avestruz, el tragasables, el faquir que ingiere cristales, son tan 
caníbales como los asiduos de los asadores, y arrebatan la vida de forma tan fatal 
como los vegetarianos. Las investigaciones previas realizadas por Bose sobre los 
metales — investigaciones que demuestran que los metales responden a 
determinados estímulos, que están sujetos a la fatiga y que reaccionan a los 
venenos de forma muy similar a la de los organismos vivos, vegetales y 
animales— han privado a los practicantes conscientes y convencidos del ahimsa 
de su última esperanza. Por fuerza han de ser caníbales, por la sencilla razón de 
que todo, inclusive lo « inanimado» , está vivo. 

Esta última afirmación podría parecer —tal fuerza tienen los prejuicios 
inveterados— absurda e imposible. Pero basta con pensar un poco para mostrar 
que, muy al contrario, es una afirmación de un a priori altamente probable. La 
vida existe. Hasta los físicos más estrictos y puritanos se encuentran obligados, 
bien que a regañadientes, a reconocer este hecho espantosamente inquietante. La 
vida existe, de manera clara, en una pequeña parte del mundo que conocemos. 
¿Cómo ha llegado hasta ahí? Existen dos respuestas posibles. Bien fue en un 
momento dado súbitamente introducida desde el exterior en un mundo hasta 
entonces completamente inanimado, por una suerte de milagro, o bien era, con la 
conciencia, inherente a las últimas partículas de la materia y, a partir de un 
estado latente, fue desplegándose poco a poco en formas de creciente 
complejidad y perfección. A la luz del estado actual del saber —o de la 
ignorancia, llámese como se quiera—, esta segunda respuesta tiene más 
probabilidades de ser correcta. Si fuera correcta, cabría esperar que la materia 
inanimada se comporte de igual modo que la materia que reconocemos como 
animada. Bose ha demostrado que así es. Reacciona a los estímulos, da muestras 
de fatiga, puede ser aniquilada. En todo esto nada hay que deba asombrarnos. Si 
la conclusión sobresalta nuestra idea de la propiedad, es debido únicamente al 
hecho de que a lo largo de muchas generaciones hemos adquirido la costumbre 
de considerar la materia como algo muerto, como un cuerpo que puede 
desplazarse de un lado a otro, cuyo único atributo real es la extensión. El 
movimiento y la extensión son fácilmente mensurables y pueden someterse a un 
tratamiento matemático. La vida, especialmente en sus formas más elevadas y 
conscientes, no es susceptible de ello. Negar la existencia de vida en la materia y 
concentrarse sólo en sus cualidades mensurables era un enfoque sensato y 
avalado por los resultados. No es de extrañar que lo hayamos convertido en 
costumbre. Los hábitos se convierten con facilidad en parte de nosotros mismos; 
los damos por sentados, tal como damos por sentada la existencia y disponibilidad 


de nuestras manos y pies, la luz del sol, caer escaleras abajo y no hacia arriba, 
los colores, los sonidos. Romper un hábito físico puede ser algo tan doloroso como 
una amputación; poner en tela de juicio la utilidad de los hábitos de pensamiento 
establecidos desde antaño se percibe como un ultraje, una indecencia, un horrible 
sacrilegio. 


Crains dans le mur aveugle un regard qui t'epie 


Era aceptable por parte de un poeta. Se podía sonreír con indulgencia ante un 
capricho infantil y placentero. Pero al tratarse de experimentos y de gráficos de 
laboratorio, las cosas, por así decir, eran asunto mucho más serio. Era hora de 
expresar una protesta. 

Yo personalmente no protesto. Siendo como soy tan sólo un hombre de letras, 
y no uno de esos físicos cuyo interés personal es mantener la materia en su 
debido sitio, dotada sólo de atributos tales que sean capaces de resultar amenos a 
los matemáticos, estoy encantado. Amo la materia, me parece milagrosa, y me 
complace que un hombre de probada seriedad, como Bose, aparezca con todas 
las de la ley y le otorgue un nuevo certificado de mérito. 


24. LECTURAS SOBRE EL MISTICISMO 


Con frecuencia me piden los amigos, o bien los desconocidos que me 
escriben, que sugiera un programa de lecturas sobre la literatura del misticismo. 
El conocimiento que yo tengo de dicha literatura dista mucho de ser exhaustivo; 
sin embargo, he leído lo suficiente para dar un consejo que entiendo que puede 
ser de utilidad para quienes hayan tenido menos oportunidades que yo de 
dedicarse al estudio. En los párrafos que siguen, haré mención de ciertos libros, y 
cuando sea necesario los describiré sucintamente; son todos ellos libros de los que 
es posible adquirir un buen conocimiento operativo sobre la naturaleza y el 
desarrollo histórico del misticismo. Conviene advertir que la may oría de los libros 
mencionados pertenecen a la literatura de la espiritualidad occidental; ello es 
debido sin duda no a una elección deliberada, sino a las limitaciones que impone 
la ignorancia, así como a la inaccesibilidad de los libros relevantes. La 
compilación incluso de una bibliografía elemental del misticismo oriental está 
totalmente fuera de mi alcance, por lo cual, consiguientemente, mencionaré tan 
sólo unos cuantos libros que personalmente me han resultado útiles y 
esclarecedores. 

Antes de embarcarme en esta tarea, me siento impelido a decir unas palabras 
de advertencia en lo tocante a la literatura mística en general. En estos últimos 
años se han publicado muchísimos libros que tratan sobre la meditación y la 
contemplación, el yoga y la experiencia mística, la elevación de la conciencia y 
el conocimiento intuitivo de la Realidad. Muchos de estos libros han sido escritos 
por personas provistas de excelentes intenciones, pero con una lamentable 
ignorancia de la historia y de la ciencia del misticismo, aparte de carecer de 
genuina experiencia espiritual. En otros casos, los autores ni siquiera han tenido 
buenas intenciones, ya que estaban antes bien preocupados no por el 
conocimiento de Dios, sino por la explotación de ciertas técnicas de yoga y de 
ciertas prácticas místicas, poniéndolas al servicio del enriquecimiento, el éxito y 
el bienestar físico. Tales libros, ya sean meramente absurdos, mal informados e 
incluso « falsarios» , o ya sean lisa y llanamente perniciosos, han de ser a toda 
costa evitados. Cuando se trata de elegir libros sobre el misticismo, una norma 
bastante útil es limitarse a los escritos de los santos reconocidos y de las personas 
en cuya situación en el camino a la santidad tiene el lector sobrados motivos para 
creer, o bien limitarse a los escritos de los eruditos de contrastada reputación. Al 
margen de estas dos categorías de autores, el lector cuya aspiración sea la 
iluminación no encontrará el menor beneficio. 

Las experiencias de primera mano de quienes no son santos, de quienes ni 
siquiera son mejores que la media de los seres humanos, pueden resultar 
asombrosas y apasionantes sin duda en su propio nivel psíquico; ciertamente, no 
serán en cambio genuinas experiencias de la Realidad definitiva, de Dios. Para 


que se produzcan tales experiencias genuinamente espirituales, como regla 
general, sólo están acreditados quienes han recorrido un buen trecho del camino 
de la purgación; son, asimismo, experiencias que conducen a una considerable 
mejora en la calidad de la vida de quien las experimenta, una mejora que en 
casos excepcionales es equivalente a la total transformación del carácter tal 
como se manifiesta en la santidad. Las experiencias psíquicas, que no 
contribuyen a la santificación, no son experiencias de Dios, sino tan sólo de 
ciertos aspectos poco familiares de nuestro propio universo psicofísico. La validez 
de una presunta experiencia de Dios está en cierto modo garantizada por la 
santificación de la persona que tiene dicha experiencia. Allí donde no hay prueba 
de tal santificación, no hay razón para pensar que la experiencia tenga nada que 
ver con Dios. Es sumamente significativo que el espiritismo y el ocultismo no 
hayan generado santos. 

A la vista de todo esto, el estudioso serio no prestará atención a ninguna 
descripción de experiencias de primera mano, con la excepción de las escritas 
por los santos y por las personas que den prueba de haber avanzado hacia la 
santidad, y tampoco a los documentos de segunda mano, salvo a los escritos por 
eruditos de sólido prestigio, en quienes sea posible confiar cuando dan cuenta con 
toda exactitud de los santos y de sus enseñanzas. 

La espiritualidad es el arte de alcanzar la unión con Dios, y consta de dos 
ramas, el ascetismo y el misticismo, la mortificación del propio yo y la 
contemplación, por medio de las cuales el alma tiene contacto con la Realidad 
definitiva. La mortificación sin contemplación, y la contemplación sin 
mortificación, son las dos inservibles y posiblemente perjudiciales. He ahí por 
qué toda la genuina literatura mística es también literatura ascética, mientras que 
toda la buena literatura ascética (como puede ser la Imitación de Cristo) trata 
también, explícita o tácitamente, de la oración mística. La combinación de 
ascetismo y misticismo es considerada con toda claridad en los escritos budistas e 
hinduistas. Así, en el camino budista de los ocho pasos, los primeros siete 
prescriben un curso completo de mortificación del ego, mientras que el octavo 
inculca el deber de la contemplación mistica. La enseñanza ascética del Buda se 
encuentra en los sermones más conocidos de cuantos se le atribuyen. Algunas 
selecciones de éstos pueden leerse en la recientemente publicada Bible of the 
World (una valiosa antología de los libros canónicos de las principales religiones 
de Oriente y Occidente) y en Buddhism in Translation, de Warren, que es una 
antología más extensa. La novela histórica The Youngest Disciple, de Edward 
Thompson, relata el final de la vida y las enseñanzas del Buda en forma ficticia, 
pero con estricta fidelidad a los textos originales. 

Para descripciones más detalladas de las técnicas que emplean los budistas en 
la contemplación, se puede consultar The Path of Purity, publicado por la 
Sociedad de Textos Palis; en lo que se refiere a la escuela del norte de la India, 


son aconsejables los tres volúmenes de traducciones del tibetano que ha editado 
Evans Wentz, publicados por Oxford University Press. El volumen de yoga 
tibetano contiene una valiosa colección de técnicas de concentración, meditación 
y contemplación. La biografía de Milarepa describe gráficamente la vida de un 
santo budista. Y el Bardo Thodol, o Libro Tibetano de los Muertos (una de las 
obras maestras de la religión universal), expone la significación de la 
contemplación en relación con la otra vida del hombre, la vida en el más allá. 

Quienes deseen leer resúmenes breves pero bien informados del pensamiento 
y las prácticas budistas pueden remitirse a ¿Qué es el budismo?, la compilación 
que ha publicado la Logia Budista de Londres; Mahayana Buddhism, de Mi Suzuki, 
y Buddhism, del profesor Rhys Davis. Algunos aspectos particulares de la 
espiritualidad budista son descritos bajo numerosos epígrafes en la Enciclopedia 
de la religión y la ética, de Hastings, que es una valiosa obra de referencia en lo 
tocante a todo el campo de la religión. 

La literatura espiritual del hinduismo es tan enorme que el estudiante 
occidental no profesionalizado, aunque sólo sea por elemental instinto de 
conservación, debe circunscribirse a una minúscula selección. A continuación 
menciono algunos de los libros indispensables. El Bhagavad Gita con algunos 
comentarios, como pueden ser los de Aurobindo Ghose; el Yoga Sutras of 
Patanjali, con los comentarios de Vivekananda; las Upanishads, traducidas en la 
serie de Libros Sagrados de Oriente; Sankara, en la traducción de Jacob, o de 
segunda mano, en alguna breve historia de la filosofía de la India, como son las 
de Max Muller o Deussen; la vida de Ramakrishna y los escritos de Vivekananda 
sobre las diversas clases de yoga. De estos libros es posible obtener no desde 
luego una visión exhaustiva de la espiritualidad hinduistas, pero sí al menos una 
imagen sintética bastante precisa de su carácter fundamental. El conocimiento 
adquirido de este modo será una muestra ajustada y característica del 
conocimiento total, que no en vano sólo puede adquirirse con años de estudio 
intensivo. 

La espiritualidad de Extremo Oriente es principalmente budista o taoísta. En 
la esfera del budismo, China se ha contentado con seguir las enseñanzas del 
budismo Mahayana del norte de la India y del Tíbet. A partir de algunas fuentes 
chinas, en Japón se ha desarrollado una clase de espiritualidad peculiar y no 
totalmente satisfactoria, como es el misticismo Zen. Su estudio más apropiado se 
halla en los escritos del profesor Suzuki, que ha publicado muchos volúmenes, en 
los cuales se ocupa del Zen en todos sus aspectos. 

La espiritualidad taoísta tiene su mejor representación en el primero y más 
grande de sus libros canónicos, el Tao Te King de Lao Tsé. A esta maravillosa 
escritura se puede recurrir una y otra vez con la seguridad de encontrar, a cada 
nuevo enriquecimiento de la experiencia propia, significados cada vez más 


profundos y sutiles en sus pronunciamientos alusivos, extrañamente abreviados y 
enigmáticos. 

En la compilación de mi bibliografía elemental de la espiritualidad occidental, 
comenzaré por una lista de los volúmenes eruditos más solventes que se ocupan 
de su desarrollo histórico, su filosofía y sus procedimientos prácticos, para 
proceder a enumerar luego algunos de los documentos primarios, originales, de 
más valor. 

Es posible que la historia general más exhaustiva del ascetismo y misticismo 
cristiano sea la Espiritualidad cristiana del padre Pourrat. Los tres volúmenes de 
su obra, que abarcan el período que va del tiempo de los Evangelios al 
siglo XVII, han sido traducidos al inglés. 

Otras obras sólidas y bien documentadas son Misticismo, de Evelyn Underhill, 
Misticismo cristiano, de Dean Inge, la Vida de unión con Dios, de Sandreau, y 
Gracias de la oración interior, de Pulain, siendo este último volumen 
posiblemente el análisis más elaborado, sutil y exhaustivo de la psicología de los 
estados místicos; a pesar de una sequedad de estilo un tanto disuasoria, merece 
ser cuidadosamente leído por cualquier estudioso serio del tema. 

Otro gran monumento de la erudición francesa en este terreno es la Histoire 
Littéraire du Sentiment Religieux en France, obra en ocho volúmenes de Henri 
Brémond, que por lo que yo alcanzo a saber no ha sido traducida al inglés. El 
libro de Brémond trata exhaustivamente el renacer del misticismo en Francia 
durante el siglo XVII, y es un tesoro de fascinantes materiales biográficos, 
copiosamente ilustrado por citas a menudo de gran belleza literaria, tomadas de 
las obras de los autores espirituales del período. 

Muchos escritores católicos han escrito volúmenes de instrucciones detalladas 
sobre el arte de la oración mental y la contemplación. Entre los mejores se 
encuentra Holy Wisdom, de Augustine Baker, un monje benedictino inglés del 
siglo XVII. El propio Baker fue un místico avanzado, y el libro en el que ha 
plasmado sus enseñanzas es maravillosamente completo, lúcido y práctico. 

Para quienes deseen saber algo acerca de otros métodos católicos de 
meditación y contemplación, es recomendable el Arte de la oración mental, de 
Bede Frost. Se trata de una obra breve y moderna, pero absolutamente erudita, 
que resume las enseñanzas espirituales de buen número de escritores místicos y 
ascéticos desde el siglo XVI en adelante. Un buen manual contemporáneo sobre 
el mismo tema es Progreso mediante la oración mental, del padre Leen. 
Ejercicios espirituales, de A. Tilly ard, incluye en un único volumen buen número 
de los métodos cristianos más conocidos, así como de los métodos análogos que 
emplean los místicos hinduistas, budistas y sufis. 

Entre los estudios modernos más valiosos de los místicos tomados uno a uno 
se cuentan el monumental volumen de Bede Frost sobre san Juan de la Cruz, la 


monografía de Yon Hügel sobre santa Catalina de Génova y el de Wautier 
d'Ay galliers titulado Ruysbroeck, the Admirable. Esbozos menos copiosos sobre 
los místicos medievales y de comienzos de la Edad Moderna se pueden encontrar 
en Místicos de la iglesia, de la señorita Underhill, y en The Flowering Mysticism, 
de Rufus Jones. 

Tenemos que considerar ahora los documentos originales del misticismo, las 
autobiografías, los diarios, las cartas espirituales, los tratados descriptivos y 
especulativos de los grandes maestros de la espiritualidad occidental. He aquí 
algunos de los más significativos. Las confesiones de san Agustín, la Vida de santa 
Teresa escrita por la propia santa, el Diario de John Woolman, las cartas 
espirituales de san Francisco de Sales, de santa Juana Chantal, de Fénelon; la 
Teología mistica y los Nombres divinos de Dionisio Areopagita (de gran interés en 
sí mismas y de considerable significado histórico, por ser el puente que conecta 
el misticismo cristiano con el pensamiento neoplatónico y oriental), los sermones 
y demás escritos de Meister Eckhart, el místico occidental que más se acerca a la 
posición de Vedanta; la breve pero incomparable Nube del no saber, de un 
místico anónimo inglés del siglo XIV; la Theologia Germanica, los diversos 
escritos de Tauler, la Imitación de Cristo —atribuida antiguamente a Tauler, 
aunque hoy se sabe que es de otro autor desconocido, y tenida como un tanto 
herética— y el Seguimiento de Cristo; los escritos de san Juan de la Cruz, la 
Introducción a la vida devota y el Tratado del amor de Dios, de san Francisco de 
Sales, la Doctrina espiritual de Lallemant y el tratadito de Surin titulado 
« Abandono» . Todas estas obras no son sólo admirables en sí mismas, sino que 
poseen además el mérito adicional de ser razonablemente accesibles. Todo el que 
desee leer alguna de ellas, junto con alguno de los volúmenes eruditos 
previamente citados, tendrá un conocimiento bastante ajustado del misticismo 
occidental, de su carácter, su psicología, sus prácticas y su filosofía. 

A modo de conclusión, permítaseme citar un pasaje sobre la lectura de los 
libros espirituales, tomado de Augustine Baker. 


En cuanto a los libros espirituales, la intención de quien vive la vida 
hacia su interior no tendría por qué ser semejante a la de quienes llevan 
una vida extrovertida, ya que éstos los leen por vana curiosidad, con la 
pretensión de estar capacitados para discursear sobre asuntos tan sublimes 
sin haberse parado a considerar ni a elegir si son aptos para la práctica del 
espíritu. Un alma contemplativa ante la lectura de tales libros no debe 
decir si éste es un buen libro o si ése es un buen pasaje, sino, sobre todo, si 
es útil y adecuado para él, con la intención de que, con la gracia de Dios, 
haga todo lo posible por llevar a la práctica, a su debido tiempo y en su 
debido lugar, las buenas instrucciones que contiene, en tanto en cuanto 


sean positivas para él. 


25. SÍMBOLO Y EXPERIENCIA INMEDIATAL!0] 


Me gustaría comenzar esta conferencia leyendo dos o tres versículos del 
capítulo vigesimoprimero del Libro de la Revelación. Es un capítulo que contiene 
una descripción de la Nueva Jerusalén, que termina diciendo así: « ... y las calles 
de la ciudad eran de oro puro, como si fuese de cristal transparente. Y allí no vi 
ningún templo, pues Dios Todopoderoso y el Cordero son el templo» . Del mismo 
modo, claro está, tampoco había templo, ni había religión, en el sentido ordinario 
del término, en el Edén. Adán y Eva no tuvieron necesidad de un tempo, ni 
tuvieron necesidad del aparato ordinario de la religión, ya que estaban en 
posición de oír la voz del Señor nada más entrar en el Jardín del Edén, con el 
primer frescor del día. Y cuando miramos el Libro del Génesis, encontramos que 
la religión, en el sentido convencional del término, comienza solamente después 
de la expulsión del Paraíso de que son objeto Adán y Eva, y que la primera 
noticia que se tiene es la construcción de dos altares por parte de Caín y Abel; por 
desgracia, ésta es también la primera noticia que se tiene de una guerra de 
religión. Caín, si no recuerdo mal, era agricultor y vegetariano, como Hitler; 
Abel era un pastor y comedor de carne; los dos estaban apasionadamente 
divididos, es evidente, en razón de sus respectivas ocupaciones; los dos estaban 
dotados, al parecer, de una especie de absolutismo religioso, con el triste 
resultado que todos conocemos. Más adelante, en el cuarto capítulo del Génesis, 
hallamos mención de una nueva fase en relación con la religión. Es posterior al 
nacimiento de Seth, el tercer hijo de Adán. En el capítulo cuarto se lee lo 
siguiente: « Y después de Seth nació otro hijo más, otro varón, al cual pusieron 
por nombre Enos. Luego empezaron los hombres a invocar el nombre del 
Señor» . Evidentemente, éste es el comienzo de lo que podría denominarse una 
religión conceptual, de talante esencialmente litúrgico por un lado, con el lado 
verbalizado de la religión por el otro. 

Estos dos conjuntos de referencias, al comienzo de la Biblia y al final, ilustran 
con gran claridad un punto de la mayor importancia: que hay dos tipos 
fundamentales de religión. Por una parte está la religión de la experiencia 
inmediata (la religión, con las palabras del Génesis, en que se oye la voz de Dios 
mientras se camina por el Jardín del Edén con el frescor de la tarde o a primera 
hora de la mañana, la religión del conocimiento directo, y en el mundo, de lo 
Divino); por otra parte está la religión de los símbolos (la religión de la imposición 
del orden y del sentido sobre el mundo, por medio de símbolos verbales o no 
verbales y por medio de la manipulación de estos símbolos, es decir, la religión 
del conocimiento acerca de lo Divino, en vez del conocimiento directo y familiar 
con lo Divino). Y estos dos tipos de religión han existido siempre, por supuesto, y 
habremos de comentarlos. 

Comencemos por la religión en tanto manipulación de símbolos, en tanto 


imposición de orden y de sentido sobre el flujo de las experiencias. En la práctica 
descubrimos que hay dos tipos de religiones que manipulan los símbolos. Una es 
la religión del mito, y otra es la religión del credo y la teología. El mito es 
obviamente un tipo de filosofía no lógica; expresa (ya sea con palabras, en forma 
de relato, ya sea —y es frecuente— en forma de imagen de danza o de 
complicado ritual) un sentimiento generalizado acerca de la naturaleza del 
mundo y de la experiencia del hombre en él. Y el mito es algo totalmente 
carente de pretensiones, en el sentido de que no se jacta de ser estrictamente 
verdad; es meramente una expresión de nuestros sentimientos acerca de la 
experiencia. Y aunque se trate de una filosofía no lógica, es muy a menudo una 
filosofía de gran hondura, precisamente por ser no lógica, ni tampoco discursiva, 
esto es, porque permite en el relato, en la imagen, en la estatua o en la danza, el 
ayuntamiento en una sola unidad expresiva de todo un conjunto de partes 
diversas, e incluso en apariencia inconmensurables e incompatibles, de nuestra 
propia existencia. Las aglutina y las expone unitariamente como un todo 
indisoluble, exactamente tal como las experimentamos. En este sentido, se trata 
del tipo de simbolismo más profundo que existe. Permítaseme proponer un solo 
ejemplo: el mito de la Gran Madre, que atraviesa todas las religiones primitivas. 
(Y que sigue siendo muy poderoso en el hinduismo). Este mito, en casi todas las 
religiones, muestra a la Madre simultáneamente como principio de la vida, de la 
fecundidad, de la fertilidad, de la amabilidad, de la compasión nutricia, pero al 
mismo tiempo es principio de la muerte y la destrucción. En el hinduismo, Kali 
es a la vez la madre infinitamente amable y amorosa y la aterradora diosa de la 
destrucción, que lleva un collar de calaveras y que bebe en una calavera la 
sangre de los seres humanos. Claro está que esta imagen es de un profundo 
realismo, ya que, obviamente, si alguien da la vida también ha de dar 
necesariamente la muerte, puesto que la vida siempre termina en la muerte y 
requiere renovarse a través de la muerte. Así vemos, creo yo, un buen ejemplo 
de esta profunda filosofía no lógica que se puede expresar de forma mitológica. 
Y cuando nos preguntamos si los mitos son verdad o no, en realidad hacemos una 
pregunta bastante irrelevante: lisa y llanamente, no son verdad. Tal como he 
dicho antes, son simplemente expresión de nuestras reacciones ante el misterio 
del mundo en que vivimos. 

Creo que vale la pena mencionar aquí que, en la práctica, hallamos estas 
religiones míticas, no lógicas, muy frecuentemente relacionadas con lo que 
hemos denominado ejercicios espirituales, pero que son de hecho ejercicios 
psicofísicos. Muy a menudo hallamos que estas religiones hacen un gran uso del 
cuerpo en su acercamiento religioso al mundo. Descubrimos que hacen uso de 
cánticos, de danzas y gestos, y que así obtienen una genuina especie de 
revelación. Es como si la liberación de las tensiones físicas, que acumulamos a lo 
largo de nuestra vida de ansiedad, centrada en el ego, por medio de estos gestos 


físicos, constituy era lo que los cuáqueros llamaban una « abertura» a través de la 
cual las fuerzas más profundas de la vida, dentro y fuera de nosotros, pudieran 
fluir más libremente. Y es sumamente interesante ver que incluso dentro de 
nuestra tradición esta liberación ocasional, esta organización del cuerpo con 
propósitos religiosos, ha tenido profundas y muy saludables influencias. 

Por ejemplo, ¿de dónde procede el nombre de « cuáqueros» ? Es sencillo: se 


les empezó a llamar así porque se estremecíant!!). Los primeros cuáqueros 
tenían fama de que sus reuniones muy a menudo terminaban cuando gran parte 
de los congregados se daban a los más extraños y violentos movimientos 
corporales, fuente de una profunda liberación, que les permitía, por así decir, que 
el influjo del Espíritu se vertiera sobre ellos. Y es un hecho histórico comprobado 
que mientras los cuáqueros siguieron estremeciéndose, gozaron del grado más 
elevado de inspiración y se mantuvieron en la cúspide de su poder espiritual. Y 
en el movimiento religioso contemporáneo llamado Subud se da precisamente 
este mismo fenómeno, es decir, el advenimiento, en el pueblo congregado, de 
esta serie de movimientos físicos furiosamente violentos, e involuntarios, que 
producen esta especie de liberación y permiten que muchas personas (no sé si 
este efecto es automático en todos los presentes) experimenten el fluir de una 
serie de fuerzas espirituales profundamente poderosas. Y aquí me gustaría citar 
los comentarios de un eminente experto francés en el islam, que dice lo siguiente: 
« La moderna Europa (y claro está que la moderna Europa incluye la moderna 
Norteamérica) está prácticamente sola en su renuncia, por pura respetabilidad 
burguesa y por simple puritanismo galo, a la participación del cuerpo en las 
actividades del espíritu. En la India, como en los países islámicos, los cánticos, los 
ritmos, la danza, son ejercicios realmente espirituales» . Creo que esto es una 
profunda verdad, así como un comentario importante, y que es interesante ver 
cómo estos rincones sin duda aislados de nuestra tradición —el modo en que este 
encorsetamiento del cuerpo se subordina a las necesidades del Espiritu, y este 
permiso para utilizar el cuerpo de manera que el Espíritu goce de mayor libertad 
— han ilustrado el hecho que tan manifiesto es cuando estudiamos la historia de 
las religiones orientales. 


Hemos de pasar ahora a considerar el problema de la religión en tanto otro 
sistema de símbolos, no como sistema de mitos, sino como sistema de conceptos, 
de credos, dogmas y creencias. Se trata de un simbolismo profundamente 
diferente, un simbolismo que en Occidente ha sido el más importante con 
diferencia. Los dos tipos de religión —la religión de la experiencia inmediata, del 
conocimiento directo de lo Divino, y este segundo tipo de religión simbólica— 
han coexistido, cómo no, en Occidente. Los místicos siempre han conformado 
una minoría en el seno de las religiones oficiales, de las religiones manipuladoras 
de símbolos, y sin duda se ha dado una simbiosis, aunque haya sido una simbiosis 


nada fácil. Los miembros de la religión oficial han tendido a considerar a los 
místicos como personas difíciles, causantes de problemas. Incluso han bromeado 


con el nombre, llamando al misticismo « mixto cisma» 112] en el sentido de que 
no se trata de una doctrina clara. Es ciertamente una doctrina nublada, una 
doctrina antinómica, una doctrina que no se adapta fácilmente a la autoridad; en 
consecuencia, los miembros de la religión oficial no han mostrado ningún aprecio 
por ella. Por su parte, los místicos han hablado no exactamente con desprecio, ya 
que no es desprecio lo que sienten, sino con tristeza, con compasión, de aquellos 
que son devotos de la religión simbólica, porque entienden que la búsqueda y 
manipulación de los símbolos es sencillamente incapaz, por propia definición, de 
alcanzar lo que ellos consideran la más elevada finalidad del hombre, a saber, la 
unión con Dios, la identificación con lo Divino. William Blake, que en esencia fue 
un místico, y que supo expresarse en términos harto violentos acerca de todo lo 
que le causara desagrado, habla de este modo de la relación entre los dos tipos de 
religión. Tiene un pareado que dice así: « ¡Ven aquí, muchacho! Dime qué ves» . 
Y el chico contesta: « Un idiota, atrapado en un embrollo religioso» . 

Dentro de la tradición del cristianismo occidental, los místicos han tenido 
asegurada una posición tolerada no sin antes haber perpetrado, en una etapa muy 
temprana del desarrollo del cristianismo, lo que se llama « un fraude pío» . Más o 
menos en el siglo VI aparecieron diversos volúmenes de teoría cristiana y 
neoplatónica debidos a Dionisio Areopagita, que fue el primer discípulo de san 
Pablo en Atenas. Y estos volúmenes fueron equiparados casi de inmediato a los 
hechos de los apóstoles. A decir verdad, los libros fueron escritos bien a finales 
del siglo V, bien a comienzos del VI, en Siria, y el autor desconocido se limitó a 
firmar con el nombre de Dionisio Areopagita con objeto de garantizar a sus obras 
una audiencia más atenta entre sus semejantes. Se trataba de un neoplatónico 
convertido al cristianismo, que combinó las doctrinas de la filosofía neoplatónica 
y la práctica del éxtasis mistico con la doctrina cristiana. 

El fraude pío tuvo un éxito redondo. Obviamente, los libros de Dionisio fueron 
traducidos al latín ya en el siglo IX por obra del filósofo Escoto Erígena; entraron 
en la tradición de la iglesia occidental y actuaron en lo sucesivo como baluarte y 
salvaguardia de la minoría mística dentro de la iglesia. Hasta hace relativamente 
poco tiempo no se descubrió en toda su extensión el fraude pío; entretanto, es 
interesante comentar que esta curiosa falsificación desempeñó un papel de gran 
importancia, y sumamente beneficioso, en la tradición del cristianismo 
occidental. 


Habremos de considerar ahora la relación que se da entre los dos tipos de 
religión, la religión de la experiencia inmediata y la religión que se ocupa 
primordialmente de los símbolos. En este contexto, existen algunos comentarios 
muy esclarecedores debidos al abad John Chapman, benedictino, que ha sido uno 


de los grandes directores espirituales del siglo XX, muerto hace unos veinticinco 
o treinta años. Sus cartas espirituales son obras de gran interés; fue obviamente un 
hombre dotado de una profunda experiencia mística. Pero en una de sus cartas 
comenta la gran dificultad de reconciliar, no sólo de unir, el misticismo y el 
cristianismo: « San Juan de la Cruz es como una esponja llena que rezuma 
cristianismo. Si se aprieta esa esponja, persiste en ella toda la teoría mistica. En 
consecuencia, durante quince años más o menos, odié a san Juan de la Cruz y lo 
taché de budista. Amé a santa Teresa, la leí una y otra vez. Ella es primero 
cristiana, y sólo en segundo lugar es mística. Luego descubrí que había echado a 
perder quince años, al menos en lo tocante a la oración» . Y ahora, rápidamente, 
expliquemos a qué se refiere con el término oración en este contexto. No 
designaba, claro está las rogatorias, sino que hablaba de lo que se llama la 
Oración de la Quietud, la oración de la espera del Señor en un estado de 
pasividad alerta, que permite a los elementos más profundos de la mente aflorar 
a la superficie. 

Dionisio, en su Teología mística y en sus demás libros, había insistido 
constantemente en el hecho de que con objeto de conocer a Dios, de trabar una 
familiaridad directa con Dios, en vez de aumentar nuestro conocimiento sobre 
Dios, era preciso ir más allá de los símbolos y los conceptos. En realidad se trata 
de obstáculos, según entiende, que se interponen en la experiencia inmediata de 
lo Divino. Empíricamente, todos los maestros espirituales, tanto de Oriente como 
de Occidente, refrendan la verdad de esta afirmación. 

La religión de la experiencia directa de lo Divino está habitualmente 
considerada como privilegio de unos pocos. Personalmente, no creo que esto sea 
forzosamente verdad. Creo que prácticamente todo el mundo es capaz de 
alcanzar esta experiencia inmediata, siempre y cuando se lo plantee de manera 
adecuada y esté preparado para hacer lo que es necesario hacer. No obstante, 
esto es algo que se ha dado por descontado. Los místicos representan una 
reducidísima minoría entre una inmensa mayoría que ha de contentarse con la 
religión de los símbolos, los libros sagrados, las liturgias y las organizaciones y, 
cómo no, las creencias. Se trata de una fe en la forma de creencia. Ahora bien, 
la creencia es un asunto de la máxima importancia. Recientemente se ha 
publicado uno de esos « best-sellers» que se titula El poder de la creencia; el 
título es especialmente acertado, ya que la creencia es una importantísima fuente 
de poder. Tiene un gran poder sobre el propio creyente, cómo no, y permite al 
creyente ejercer su poder sobre los demás. En cierto sentido, puede decirse que 
mueve montañas. Pero esta creencia, al igual que cualquier otra fuente de poder, 
es en sí misma éticamente neutra; puede ser utilizada para el bien y para el mal. 
En nuestro tiempo hemos asistido al espléndido espectáculo de Hitler cuando a 
punto estuvo de conquistar al mundo entero mediante el poder de la creencia en 
algo que no sólo era manifiestamente falso, sino también profundamente 


perverso. Vemos entonces que este tremendo hecho de la creencia, que tan 
constantemente es cultivado dentro de las religiones manipuladoras de símbolos, 
es esencialmente ambivalente: puede ser tanto positivo como negativo. Y la 
consecuencia de todo ello es que la religión en tanto sistema de creencias ha sido 
siempre, ateniéndonos a la historia, una fuerza ambivalente que ha dado a luz 
simultáneamente a las Hermanas de la Caridad y a lo que los poetas de la Edad 
Media llamaban el Prelado Orgulloso, el tirano eclesiástico. Ha dado a luz a las 
más altas formas del arte y también a las más bajas manifestaciones de la 
superstición. Enciende las hogueras de la caridad y las hogueras de la Inquisición, 
las hogueras en las que arde Servet en tiempos de Calvino. Da a luz a san 
Francisco o a una Elizabeth Fry, pero también a Torquemada; da a luz a George 
Fox, y también al arzobispo Laud. Así vemos que esta fuerza tremenda ha sido 
siempre ambivalente, precisamente por la extraña naturaleza de la creencia y la 
extraña capacidad del hombre, cuando se embarca en especulaciones filosóficas, 
para idear respuestas extremadamente extrañas y fantásticas. 

Los mitos, en conjunto, han sido mucho menos peligrosos que los sistemas 
teológicos, precisamente porque son menos precisos y porque tienen menos 
pretensiones de ser la verdad absoluta. Allí donde existe un sistema teológico, 
existe la reclamación de que sus proposiciones sobre los sucesos del pasado y 
sobre los sucesos del futuro, y sobre la estructura misma del universo, sean 
verdad absoluta. En consecuencia, toda reluctancia a la hora de aceptar estas 
proposiciones es tenida por rebelión contra Dios, digna del castigo más 
implacable. Y vemos que estos sistemas, en lo que se refiere a la historia, han 
sido utilizados como justificación de casi toda clase de acto de agresión e 
imperialismo y de toda expansión imperialista en el pasado. Apenas hay un solo 
crimen a gran escala en la historia que no se haya cometido en el nombre de 
Dios. Y es algo terriblemente doloroso y terriblemente problemático, creo yo, 
cuando se estudia la historia de las religiones, ver con qué facilidad se puede 
utilizar esta fuerza tremenda con los propósitos menos deseables que se pueda 
imaginar. Evidentemente, esto ya fue resumido hace muchos siglos en un 
hexámetro de Lucrecio en el que dice « Tantum religio potuit suadere malorum» 
(«La religión es capaz de persuadir al hombre para que cometa grandes 
males» ). Pero también debería haber añadido « Tantum religio potuit suadere 
bonorum» (« La religión es capaz de persuadir al hombre para que haga grandes 
cosas buenas» ). No obstante, el bien ha tenido que ser claramente compensado 
por una gran cantidad de males. 

Esta cualidad de la religión como sistema de símbolos teológicos capaz de 
generar luchas y controversias ha traído consigo no sólo las llamadas guerras 
santas y las cruzadas de una religión contra otra, sino también una inmensa 
cantidad de fricciones internas dentro de una misma religión. El odium 
theologicum, el aborrecimiento teológico, es notorio por su especial virulencia. 


Las guerras de religión de los siglos XVI y XVII tuvieron un grado de ferocidad 
que realmente va más allá de toda creencia. La Guerra de los Treinta Años, por 
ejemplo, fue increíblemente cruenta. Y en este contexto, creo yo, deberíamos 
recordar lo que dijo el profesor Hofstadter en su conferencia, a saber, que 
«Estamos acostumbrados ahora a decir “Oh, qué perversiones ha traído al 
mundo el naturalismo como filosofía”. Pero si nos atenemos a la historia, el 
supernaturalismo ha traído perversiones iguales, y quizá más grandes incluso» . 
Por eso no debemos dejarnos llevar por esta clase de retórica. 


Ya mencioné anteriormente la extraordinaria capacidad de los filósofos y los 
teólogos cuando se trata de generar ideas fantásticas que acto seguido dignifican 
en nombre del dogma o de la revelación. Y como ejemplo de esto querría citar 
unos cuantos hechos históricos relativos a una de las ideas fundamentales del 
cristianismo, la idea de la expiación. La información que a este respecto tengo 
delante se basa en el excelente ensay o incluido en la Enciclopedia de la ética y la 
religión, de Hastings. Es obra del doctor W. Adams Brown, que fue profesor de 
teología en el Seminario Unionista de Nueva York Ha esbozado la historia de esta 
doctrina con extrema lucidez, y la ha resumido con gran perspicacia al final de 
su ensayo. Permitaseme repasarlo rápidamente, porque ilustra, creo yo que con 
gran claridad, los peligros que entraña esta clase de religión manipuladora de 
símbolos. 

En el período más antiguo del cristianismo, la muerte de Cristo era 
considerada bien como el sacrificio constitutivo de la alianza, comparable al 
sacrificio del cordero pascual en la religión judía (y hay autoridad evangélica 
que da pie a pensar que así era), o bien como un rescate, comparable al precio 
que paga un esclavo por su liberación, o como el precio que paga un prisionero 
de guerra para ser liberado. A estas dos ideas apuntan ya los evangelios. Más 
adelante se formó la idea de que la muerte de Cristo era la expiación, por medio 
de la sangre, del pecado original. Esta idea estaba basada en una noción muy 
antigua, según la cual cualquier fechoría requería una expiación mediante el 
sufrimiento por parte del pecador mismo, o bien por parte de un sustituto del 
pecador. Por ejemplo, en el Antiguo Testamento leemos que David pecó al 
confeccionar un censo de su pueblo, y que fue castigado mediante una plaga que 
mató a setenta mil súbditos suyos, aunque no acabó con la vida de David. La 
expiación tuvo lugar por medio de un sustituto, y esta idea fue heredada por la 
teología posterior a los evangelios. 

En los tiempos de la patrística encontramos una profunda diferencia entre los 
teólogos griegos y los teólogos latinos. Los teólogos griegos no estaban 
primordialmente interesados por la muerte de Cristo, sino que les preocupaba 
sobre todo la vida. La muerte era considerada un mero incidente que se producía 
en la vida. La consideración de la expiación era que efectivamente existía, pero 


no para salvar al hombre de la culpa, sino para salvarle de la corrupción en que 
se había precipitado a raíz de la caída de Adán y Eva. Consiguientemente, la vida 
era más importante que la muerte. Dice Ireneo que Cristo descendió al mundo a 
vivir la vida del hombre con objeto de que el hombre pudiera vivir una vida 
comparable a la de Cristo, y que ésa es la cualidad salvífica de la expiación. 
Entre los padres latinos, la cuestión era enfocada de forma radicalmente distinta: 
para ellos, la idea era que el hombre era redimido no primordialmente de la 
corrupción, sino de la culpa. Era redimido del castigo que había de serle impuesto 
por el pecado de Adán. Y así como los teólogos griegos consideraban a Dios 
sobre todo como Realidad absoluta y Espíritu absoluto, los teólogos latinos 
consideraban a Dios con la mentalidad del guerrero romano, como gobernador y 
legislador, y consiguientemente su teología tiende a conformarse en términos 
legales. 

No obstante, la doctrina se desarrolla lentamente. En san Agustín 
encontramos un énfasis constante en la culpa debida al pecado original, así como 
en el hecho de que la culpa es plenamente heredada por todos los integrantes de 
la raza humana, de manera que un niño sin bautizar va directamente al infierno. 
Tiene un estupendo pasaje en el que afirma que el suelo del infierno está 
pavimentado con las almas de los niños recién nacidos. Esta idea se prolonga 
después de san Agustín y se desarrolla con el correr de los siglos. Luego, se abrió 
un largo período de discusiones acerca de la cuestión del rescate: ¿a quién se 
pagaba el rescate de la muerte de Cristo? Muchos teólogos insistieron en que ese 
rescate se pagaba a Satán, que Dios había hecho entrega del mundo a Satán con 
el deseo de arrebatárselo de nuevo, y que por tanto era necesario pagar un precio 
tan elevado a Satán por el privilegio de la devolución, por arrebatar al hombre de 
las garras de Satán. Por otra parte, hubo teólogos que insistieron en que el rescate 
era pagado a Dios mismo, para satisfacer el honor de Dios, ya que Dios había 
sido objeto de una infinita ofensa, por lo cual la única reparación posible era un 
infinita satisfacción: en consecuencia, la única reparación posible era la muerte 
de Dios hecho hombre, la muerte de Cristo. Con el tiempo había de prevalecer 
esta última visión de las cosas en la doctrina más o menos oficial, fue formulada 
por san Anselmo en el siglo XII; a saber, que la reparación se pagaba con objeto 
de satisfacer el honor de Dios. E incidentalmente podemos comentar que san 
Anselmo hablaba de un «excedente» de satisfacción. Esta Persona infinita de 
cuya muerte se trata constituía una especie de fondo de méritos que podría ser 
utilizado para la absolución de los pecados, y sobre la base de esta doctrina la 
iglesia medieval aumentó su práctica de vender indulgencias, que condujo sin 
duda a la posterior Reforma. Así pues, una vez más vemos las curiosas 
consecuencias de estas distintas doctrinas. 

Luego llegamos efectivamente a la Reforma, y descubrimos que Calvino 
pensaba que la justicia retributiva era una parte esencial del carácter de Dios, 


que Cristo en realidad soportaba el castigo debido al hombre, que todos los 
pecados tenían que ser castigados, y que Cristo (y éstas son las palabras que 
utilizó) « llevó el peso de la cólera divina, fue azotado y afligido, y experimentó 
todos los signos de un Dios iracundo y vengador». Estas ideas fueron 
modificadas por los arminianos y los socinianos, así como por Hugo Grotius, en 
los siglos XVI y XVII, y gradualmente han dado lugar a ideas más éticas y 
espirituales entre los protestantes modernos. 

Ahora me gustaría leer este pasaje en el que el profesor Adams Brown 
resume en su totalidad esta extrañísima historia. Dice así: « El carácter expiatorio 
de la muerte de Cristo se encuentra ya en su cualidad penal de sufrimiento, ya en 
su carácter ético de obediencia; es representado bien como rescate con el cual 
redimir a los hombres de Satán, bien como satisfacción debida al honor de Dios, 
bien como castigo impuesto por su justicia. Su necesidad se fundamenta en la 
naturaleza de las cosas y, una vez más, se explica como resultado de una 
disposición debida a la mera complacencia de Dios o de una respuesta debida a 
su sentido de la propiedad. El medio por el cual sus beneficios son transmitidos a 
los hombres son a veces concebidos en términos místicos, como en la teología 
griega del sacramento, y a veces legalmente, como en la fórmula protestante de 
la imputación; de nuevo, vuelve a encontrarse en las teorías más personales del 
protestantismo reciente. Al revisar la historia y comprobar la existencia de 
diferencias tan extremas, uno se siente tentado de preguntarse, como han hecho 
recientemente algunos críticos, si ciertamente nos hallamos ante un elemento 
esencial de la doctrina cristiana, o si se trata sencillamente de la supervivencia de 
una serie de ideas primitivas, cuya presencia en el sistema cristiano de creencias 
constituy e un motivo de perplejidad en vez de una adición útil a la fe... Con eso y 
con todo» , añade el profesor Brown, « las diferencias que hemos discutido no son 
mayores de las que podrían constituir su paralelismo evidente en otras doctrinas 
distintas del cristianismo». Y las razones de que existan estas diferencias en 
doctrinas particulares hay que buscarlas en las diferencias fundamentales que se 
dan en las diversas concepciones de Dios y de sus relaciones con el mundo. Allí 
donde se tiene a Dios por Espíritu absoluto, la expiación es concebida como la 
concebían los teólogos griegos. Allí donde Dios es concebido sobre todo como 
gobernador y juez, como es el caso del catolicismo y del protestantismo inicial, 
la fraseología legal parece ser la expresión natural de la fe religiosa. Allí donde 
las doctrinas éticas tiene mayor relevancia, como es el caso de las versiones 
modernas de la expiación, se utiliza un tipo de lenguaje ético y espiritual. 

Todo esto, entiendo y o, indica muy a las claras las extraordinarias dificultades 
a que hemos de hacer frente cuando nos embarcamos en un intento de teologizar 
sistemáticamente la experiencia, una transferencia de la experiencia en términos 
conceptuales y simbólicos. Obviamente, este empeño conduce a dificultades de 
naturaleza sumamente extraordinaria, y las ventajas que ciertamente se siguen 


de las expresiones teológicas al uso me parecen ciertamente ocluidas por las 
graves desventajas que indica con tanta claridad la historia de la religión 
organizada. 


Ahora bien, en lo que atañe a la historia, ¿cuál ha sido la actitud de los 
defensores de la religión en tanto experiencia inmediata, frente a la religión que 
se expresa en el lenguaje de los símbolos? En una forma sin duda extrema, 
Meister Eckhart es buen ejemplo de esta actitud. «¿Por qué oráis a Dios? , 
pregunta. «Todo lo que digáis de Dios es falso». Llegados a este punto, 
tendremos que hacer una breve digresión sobre el uso de la palabra verdad en la 
literatura religiosa. La palabra verdad se emplea habitualmente al menos con tres 
sentidos. Se emplea como sinónimo de la Realidad; decimos « Dios es Verdad» , 
lo cual significa que Dios es el hecho primigenio. Se emplea en el sentido de la 
experiencia inmediata, allí donde el Cuarto Evangelio dice que a Dios ha de 
adorársele en el Espíritu y en verdad, con lo cual se da a entender una 
aprehensión inmediata de la Realidad divina; finalmente, se emplea en el sentido 
común de la palabra, en tanto correspondencia entre las proposiciones simbólicas 
y los hechos a que hacen referencia. Eckhart, claro está, era teólogo aparte de 
ser místico, y no habría negado que la verdad, en el tercer sentido de los 
enumerados, era en cierta medida posible dentro de la teología; habría dicho que 
algunas proposiciones teológicas eran sin lugar a dudas más verdaderas que otras. 
Pero sí habría negado que existiera cualquier posibilidad de que la finalidad 
última del hombre, la unión con Dios, fuera alcanzada por medio de una 
determinada manipulación de tales símbolos. Y esta insistencia en la ineficacia 
de la religión simbólica, en lo tocante al propósito último de la unión con Dios, ha 
sido también subrayada en todas las religiones occidentales. La encontramos en 
la literatura del hinduismo, en la literatura del budismo Mahayana, del Zen, del 
taoísmo, etcétera; me gustaría leer ahora uno o dos de los pronunciamientos que 
en este sentido han hecho los místicos de Oriente. He aquí uno tomado de 
Sutralamkara: « La verdad, desde luego, nunca ha sido predicada por el Buda, al 
ver que uno ha de comprenderla en sí mismo». E insiste: « Lo que es conocido 
como enseñanza del Buda no es la enseñanza del Buda» . Una vez más, tiene que 
ser una experiencia interior. Hubo incluso maestros del Zen que prescribieron que 
a todo el que emplease la palabra « Buda» se le lavase la boca con jabón, ya que 
estaba totalmente alejado de la meta de la experiencia inmediata que era 
propuesta por esta particular rama del budismo. Existe aún otra frase paradójica: 
« ¿Cuál es la enseñanza definitiva del budismo? No lo entenderás hasta que lo 
sepas» . Entretanto, dice Yoka Daishi, conviene no ser tan ignorante y tan pueril 
como para confundir el dedo que señala con la luna a la cual señala el dedo. El 
hábito de imaginar que ese dedo que señala es la luna condena al fracaso 
absoluto todos los esfuerzos por comprender la unicidad dentro de la Realidad. 


Ésta ha sido la actitud habitual del místico en todas las etapas de la historia, 
sobre todo en Oriente. La filosofía oriental siempre ha sido lo que se podría 
denominar un « operativismo trascendental». Comienza cuando alguien hace 
algo respecto del Yo, y luego de la experiencia obtenida pasa a especular y a 
teorizar acerca del sentido de dicha experiencia; en cambio, es demasiado 
frecuente —sobre todo en el pensamiento occidental moderno— obtener una 
filosofía que es pura especulación, que se basa en el conocimiento teórico y que 
termina solamente en la confusión teórica. 

De todos modos, se han dado múltiples excepciones a esta norma en 
Occidente, en especial entre los místicos, que han insistido con la misma 
vehemencia que sus equivalente orientales sobre la necesidad de la experiencia 
directa, sobre la ineficacia de los símbolos y sobre los procesos discursivos 
ordinarios de la mente. San Juan de la Cruz dice categóricamente: « Todo lo que 
la imaginación puede imaginar y todo lo que la razón puede concebir y entender 
en esta vida no es ni puede ser un medio apropiado para la unión con Dios». Y 
esa misma idea la expresa un gran místico anglicano del siglo XVIII, William 
Law, el cual dice esto otro: « Encontrar o conocer a Dios en la realidad por 
cualquier tipo de prueba externa, o por cualquier cosa que no sea Dios mismo, 
hecho manifiesto y evidente en ti mismo, es algo que nunca será tu suerte, ni aquí 
ni en el más allá, pues ni Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el demonio, ni la carne, 
pueden ser de otro modo cognoscibles en ti o por ti, si no es por su propia 
existencia y por su manifestación en ti. Y todo el conocimiento fingido de estas 
cosas, más allá de esta sensibilidad evidente por sí misma del nacimiento de estas 
cosas en ti, y sin ella, es sólo conocimiento de todas ellas equivalente al 
conocimiento que tiene un ciego de la luz que jamás ha entrado en él» . Éste es, 
como digo, el equivalente occidental de esta constante repetición que hallamos en 
toda la literatura oriental. 

Muy brevemente, comentemos qué es la experiencia mística. Entiendo que la 
experiencia mística es en esencia el hecho de ser consciente de una forma de 
conciencia pura, de conciencia no estructurada, transpersonal, que yace, por así 
decir, río arriba, más allá de donde nace la conciencia discursiva de cada día, e 
identificarse con esa conciencia al menos mientras dure esa experiencia. Se trata 
de una conciencia ajena a todo egotismo, una suerte de conciencia informe e 
intemporal, que parece subyacer a la conciencia del ego diferenciado en el 
tiempo. 

Así pues, ¿por qué es preciso considerar valiosa esta suerte de conciencia? 
Creo que por dos razones: en primer lugar, es tenida por valiosa por la 
sensibilidad evidente por sí misma del valor, como seguramente diría William 
Law. Es tenida por algo intrínsecamente valioso tal y como estéticamente es 
tenida por valiosa la experiencia de la belleza. Es como la experiencia de la 
belleza, sí, sólo que es mucho más, para entendernos. Y es algo valioso, en 


segundo lugar, porque en tanto experiencia empírica está comprobado que 
produce efectivamente cambios en el pensamiento, en el carácter y en el 
sentimiento que quien tiene esa vivencia y quienes son testigos de ella consideran 
algo manifiestamente deseable. Hace posible el sentido de la unidad y de la 
solidaridad con el mundo. Posibilita la existencia de una suerte de amor y 
compasión universal, esa clase de amor sin cortapisas en el que tanto hincapié se 
hace en el evangelio, allí donde Cristo dice: « No juzguéis, y no seréis juzgados» . 
Y hay una frase que fue pronunciada por santa Catalina de Siena en su lecho de 
muerte y que vuelve a insistir sobre este punto de extremada significación, pues 
no en vano dijo con gran vehemencia: «Por ninguna razón y bajo ningún 
concepto puede uno juzgar a los seres o a sus motivaciones. Incluso cuando 
veamos que se trata de un pecado indudable, no debemos expresar nuestro juicio 
al respecto, sino tener una santa y sincera compasión, y ofrecerla a Dios junto 
con nuestra humilde y devota oración» . El místico, entiendo y o, es capaz de esta 
clase de amor gracias a su experiencia mística, y es capaz de comprender 
orgánicamente frases portentosas, que a la persona de a pie resultan 
extremadamente difíciles de comprender; me refiero a frases como « Dios es 
amor» o « Aunque me haya matado, seguiré confiando en Él» . Estas frases se 
tornan comprensibles para aquel que ha padecido esta clase de experiencia. 
Existe sin lugar a dudas una superación del miedo a la muerte, una convicción 
total de que el alma se ha identificado plenamente con una especie de principio 
absoluto que expresa cada instante en su totalidad. Existe una aceptación total del 
sufrimiento en el yo y un deseo apasionado de aliviar el sufrimiento de los 
demás. Existe, en una palabra, una combinación de lo que los budistas llaman 
prajna paramita, que es la sabiduría de la otra orilla, y del maha karuna, que es la 
compasión universal. Tal como dice Eckhart, «lo que es asumido por la 
contemplación es dado en el amor». Y éste es, como digo, el valor de la 
experiencia. 

En cuanto a la teología de la experiencia, cuando se entiende que es necesario 
confeccionar una teología de la experiencia, se trata de algo de profunda 
sencillez, que se resume en las tres palabras que se encuentran en la base 
virtualmente de toda la religión y la filosofía de la India, « Tat tvam asi» («tú 
eres eso» ), en el sentido de que la parte más profunda del alma es idéntica a la 
naturaleza divina, o de que el Atman, el Yo profundo, es idéntico al Brahman, el 
principio universal. Dicho con palabras de Eckhart, el Fundamento del alma es el 
mismo que el Fundamento de la Divinidad. Y esta idea, por descontado, ha sido 
expresada de múltiples maneras, sobre todo en la idea de la Luz Interior, de la 
Chispa del Alma. 

Muy brevemente, debo ocuparme de los medios indispensables para alcanzar 
ese estado. Aquí, una vez más, se ha insistido constantemente en que los medios 
no consisten en actividad mental ni en razonamiento discursivo. Consisten en eso 


que Roger Fry, hablando de arte, denominaba « pasividad alerta» , o en lo que un 
moderno místico norteamericano, Frank C. Laubach, ha llamado « sensibilidad 
decidida» . Es una expresión muy notable. No es que haya que hacer algo, sino al 
contrario, hay que estar decidido a ser sensible, para dejar que algo se haga en 
nuestro interior. Y esto es algo que han expresado algunos de los grandes 
maestros de la vida espiritual en Occidente. 

San Francisco de Sales, por ejemplo, habla así en una carta a su discípula, 
santa Juana de Chantal: 


Me dices que no haces nada en la oración, pero ¿qué quieres hacer en 
la oración aparte de lo que estás haciendo, que es presentar y representar 
tu insignificancia y tu miseria ante Dios? Cuando los mendigos exponen 
sus úlceras y sus necesidades a nuestros ojos, es la mejor apelación que 
pueden hacer. Por lo que me dices, a veces no haces nada de esto, sino 
que yaces tendida cual sombra, cual estatua. En los palacios colocan 
espacios simplemente para alegrar la vista a los príncipes. Conténtate de 
estar así en presencia de Dios: él insuflará la vida a la estatua cuando le 
parezca oportuno. 


Las palabras de santa Juana confirman que ha comprendido el consejo de san 
Francisco: 


He llegado a ver que en la oración no limito mi mente tanto como 
debiera, y que siempre quiero hacer algo yo misma en la oración, y que 
lo que hago en ella es un gran error... Deseo sin lugar a dudas y con todas 
mis fuerzas cortar y desgajar mi mente de todo eso, y contenerme con 
todas mis fuerzas, tanto como pueda, limitándome a la mirada y a simple 
unidad. Al permitir que el miedo de ser ineficaz penetre en mi estado de 
oración, y al desear lograr algo por mí misma, lo echo todo a perder. 


Esta actitud de los maestros de la oración es, en su análisis definitivo, 
exactamente la misma que la que han adoptado los instructores de cualquier 
técnica psicofísica. El hombre que enseña a sus alumnos a jugar al golf o al tenis, 
o el profesor de canto, de piano, siempre dirán lo mismo a sus alumnos: de la 
manera que sea, es preciso combinar la actividad con el relajamiento. Hay que 
dejar ese yo personal que nos sujeta, con objeto de permitir que ese yo más 
profundo que hay en nuestro interior aflore y realice, por así decir, sus milagros, 
con los cuales uno interfiere. Y en cierto modo es posible decir que lo que 
estamos haciendo en todo momento es interponernos en nuestra propia luz. 
Eclipsamos nuestro yo más profundo por medio de nuestros y oes superficiales, y 


de esta forma no consentimos que esta fuerza vital, esta luz, o como queramos 
llamarlo, pero que es, tal como descubrimos cuando nos soltamos, una realidad 
verificable empíricamente que reside en nuestro interior, no consentimos que 
aparezca y que actúe. En efecto, la totalidad de esta técnica de adquirir destreza 
en todos los terrenos, incluidas las formas más elevadas de la destreza espiritual, 
es un proceso de « deseclipsamiento» , un proceso por el cual hemos de salir de 
nuestra propia luz para dejar que esto aparezca. 

Y está claro que si alguien no desea formular este proceso en términos 
teológicos, no tiene por qué hacerlo; es posible pensar en ello en términos 
estrictamente psicológicos. Yo mismo creo por cierto que este yo profundo que 
existe en nosotros no es en cierto modo una continuidad de la Mente del universo, 
o como queramos llamarlo; pero el lector no tiene por qué aceptar forzosamente 
esta formulación. Todo esto se puede practicar integramente en términos 
psicológicos, sobre la base de un agnosticismo completo en lo tocante a las ideas 
conceptuales de la religión ortodoxa. El agnóstico puede practicar todo esto y 
llegar, no obstante, a la gnosis, al conocimiento; los frutos del conocimiento serán 
los frutos del Espíritu, es decir, el amor, la alegría y la paz, junto con la 
capacidad de ayudar a los demás. Y es así como vemos que en realidad no existe 
ningún conflicto entre la aproximación mística a la religión y a la aproximación 
científica, sencillamente porque uno no está comprometido con ningún enfoque, 
con ninguna afirmación taxativa sobre la estructura del universo. Uno puede 
seguir siendo un agnóstico completo en lo que se refiere a la conceptualización 
ortodoxa de la religión y, sin embargo, tal como digo, acceder a la gnosis y, por 
último, exhibir los frutos del Espíritu. Y tal como dijo Cristo en el evangelio, por 
sus frutos los conoceréis. 


26. SHAKESPEARE Y LA RELIGIÓN! !3] 


Un nombre que con el tiempo ha devenido palabra que se pronuncia en casa, 
una palabra que anda en boca de todos. ¡Qué sencillo, qué directo! Claro que es 
entonces cuando una mente inquisitiva comienza a hacerse preguntas. ¿Quién fue 
Shakespeare exactamente? Y, por otra parte, ¿cuáles son los fenómenos a los que 
aplicamos los términos religión y religioso? 


Otros toleran nuestra pregunta. Vos sois libre. 
Nosotros preguntamos y preguntamos. Vos sonreís en plena calma. 


Es muy cierto que el poeta no pergeñó sus memorias; se limitó a dejarnos las 
Obras Completas de Shakespeare. Al margen de todo lo que además pudo haber 
sido, el autor fue un genio en todos los aspectos del ser humano, o un ser humano, 
dicho de otro modo, capaz de hacer prácticamente de todo. ¿Letras de canción? 
Sus obras teatrales están repletas de canciones. ¿Sonetos? Nos dejó un volumen 
entero de sonetos. ¿Poemas narrativos? Cuando Londres estaba arrasado por la 
peste y los teatros, por ser terreno abonado para el contagio, estuvieron cerrados, 
Shakespeare completó dos magníficos poemas narrativos, Venus y Adonis y La 
violación de Lucrecia. Y hay que tener en cuenta, además, sus logros como 
dramaturgo. Era capaz de escribir con increíble realismo, con el estilo de un 
observador desapasionado y a menudo divertido de la vida de sus 
contemporáneos: era capaz de dramatizar biografías y crónicas historiográficas, 
de inventar cuentos de hadas y fantasías visionarias; era capaz de crear, con 
frecuencia a partir de materiales de primera mano, pero en modo alguno 
prometedores, inmensas alegorías del bien y del mal, en las que unas figuras casi 
sobrehumanas viven sus vidas y padecen muertes muchas veces aterradoras. Era 
capaz de entreverar lo sublime y lo patético, la amargura y el alborozo, la paz y 
el amor, la sutileza intelectual con el delirio, y las afirmaciones crípticas con la 
sabiduría más inspirada. 

¿Y la «religión» ? El vocablo se utiliza para designar cosas tan distintas entre 
sí como el satanismo y el satori, la adoración de los fetiches y la iluminación de 
el Buda, o las vastas organizaciones político-teológico-financieras que llamamos 
iglesias, y las visiones intensamente privadas del éxtasis y la meditación. El 
silencio de un cuáquero es religión, y también lo es el Réquiem de Verdi. 
Experimentar la bendita justicia del universo es una experiencia religiosa, y 
también lo es la sensación nauseabunda del alma enferma que se aborrece, la 
desesperación, el pecado, en un mundo que es escenario del perpetuo perecer y 
de la muerte inevitable de los seres vivos. 

Nuestro plurifacético Shakespeare comentó la religión prácticamente en todos 


sus aspectos. Por ejemplo, he aquí lo que Shakespeare, el desapegado y divertido 
observador de la Comedia Humana, tiene que decir acerca de la religión popular, 
la religión que aprehenden y practican los miembros más ignorantes y sencillos 
de mente que tiene esta sociedad. El pasaje que he elegido está tomado de esa 
maravillosa escena de Enrique V, en el que la posadera habla a Bardolph del 
fallecimiento de sir John Falstaff. 


BARDOLPH: ¡Ojalá estuviera yo con él allí donde esté, ya sea en el 
cielo, ya sea en el infierno! 

POSADERA: Quiá; de seguro que no está en el infierno; estará en el 
regazo de Arturo, si es que alguna vez ha ido un hombre a parar al regazo 
de Arturo. Tuvo un espléndido final y así se marchó, cual si fuese un niño 
recién bautizado; nos dejó entre las doce y la una, cuando cambiaba la 
marea: y es que ya sabía y o, después de verle enredar con las sábanas y 
jugar con las flores, después de verle sonreír hasta las yemas de los 
dedos, ya sabía yo que no tenía más que un camino, para qué más. Tenía 
la nariz afilada cual pluma, y hasta farfulló no sé qué de los verdes 
campos. «¡Vaya, vaya, sir John!», le digo yo; «¡qué hombre! Tened 
ánimo» . Y así que gritó « ¡Dios, Dios, Dios!» hasta tres o cuatro veces, 
yo, para darle consuelo, le pedí que no pensara en Dios; confiaba en que 
no fuera necesario que se preocupase aún por tales pensamientos. 


« Más fe alienta en la duda honesta, creedme» , afirmó con gran convicción 
lord Tennyson, « que en la mitad de los credos» . A Samuel Butler le interesaban 
más Falstaff, Bardolph, la posadera y todos los demás, que no en vano eran 
producto de una época de gran fe. Para ellos, el designio cristiano de la redención 
era una verdad evidente en sí misma; a sus ojos, el Juicio Final y el fuego del 
infierno eran realidades incuestionables. También lo era el regazo de Abraham, 
¿o era el regazo del rey Arturo? Después de todo, ¿qué podía importar? Un regazo 
es un regazo, y los dos nombres empiezan por «a». El apetito de fe era 
omnívoro, capaz de tragarse cualquier cosa. Con eso y con todo, « y o, para darle 
consuelo, le pedí que no pensara en Dios; confiaba en que no fuera necesario que 
se preocupase aún por tales pensamientos». La duda en la fe honesta es muy 
honda, desde luego. 

La fe honesta en Dios, en los ángeles y los santos, implicaba una 
correspondiente fe en el Demonio, en los espíritus malignos y en las brujas, los 
hechiceros y los magos que colaboraban con ellos. Shakespeare vivió en una 
época en la que la preocupación por el Maligno y por todos sus aliados humanos 
era más intensa que en otros momentos de la historia. Ya en la última década del 
siglo XV se habían esbozado precisas descripciones de la brujería, así como las 
normas debidas para su represión; la obra de dos eruditos de la orden 


dominicana, el padre Kramer y el padre Sprenger, Malleus Maleficarum o 
Martillo de brujas, iba a ser el manual vigente en estos asuntos durante nada 
menos que dos siglos. A lo largo de los siglos XVI y XVII, en los países 
protestantes y en los países católicos por igual, un número increíble de brujas y 
hechiceros fueron detenidos, torturados, ahorcados o quemados vivos. Al igual 
que la abrumadora mayoría de sus coetáneos (incluido el soberano, el rey 
James I, autor de un documentado volumen sobre la brujería), Shakespeare creía 
sin duda en la brujería y en la posibilidad de que colaborasen los seres humanos 
y los demonios. Pero esta fe se hallaba, no obstante, atemperada por el sentido 
común y la observación desapasionada. Así, Glendower sostiene que puede 
llamar a los espíritus « de las vastas profundidades» . « Pues claro, yo también», 
comenta Hotspur, « igual que cualquier otro hombre, aunque ¿vendrán cuando los 
llames?» . Las vastas profundidades bullen de espíritus, y es posible establecer 
comunicación con ellos: es posible, aunque, como se desprende de la experiencia 
verificable, sea muy difícil. La magia funciona, aunque es notablemente indigna 
de fiabilidad incluso en manos de quienes han vendido su alma al Diablo. 

La mayor parte de los autores de finales de la Edad Media y de la época 
moderna son anticlericales, ya sean lúdicamente anticlericales, como Chaucer, 
que no en vano escribe del Monje que « no hay más incubo que él mismo», ya 
sean salvajemente anticlericales, como Ulrich von Hutten o el Franco Sacchetti 
de las Trecento Novelle. Shakespeare, por el contrario, no adopta una postura 
inflexible en contra del clero. Sabía, por descontado, que las iglesias establecidas 
y los regímenes que las iglesias respaldan son las grandes máquinas que sirven 
más que nada para consolidar el poder y adquirir la riqueza; sabía bien que el 
oro, 


Este amarillo esclavo 

atará y romperá religiones, bendecirá a los malditos, 

logrará que la lepra aberrante sea adorada, colocará a los ladrones 
y les dará títulos, respeto, 

aprobación entre los senadores de los bancos... 


Era un hecho tan obvio como deplorable, aunque él prefirió no insistir de 
continuo en ello. 

La religión no es tan sólo un complejo de pautas de conducta y de 
organizaciones. Es además un conjunto de creencias. ¿Cuáles eran las creencias 
de Shakespeare? No es ésta una pregunta fácil de contestar; en primer lugar, 
Shakespeare era un dramaturgo cuy os personajes expresaban aquellas opiniones 
que a ellos les convenían, pero que no por fuerza eran las opiniones del poeta. 
Además, ¿tuvo él tal vez las mismas creencias, sin alteraciones ni cambios de 


parecer, a lo largo de toda su vida? 

El cristianismo básico del poeta tiene una bella expresión en Medida por 
medida, obra en la cual Isabella, una santa genuina, recuerda a Angelo, erigido 
en Pilar de la Sociedad y convencido de estar en posesión de la verdad, cuál es el 
plan trazado por Dios para la redención y cuáles son las consecuencias éticas que 
han de fluir de la aceptación de ese plan en tanto artículo de fe: han de fluir, sí, 
pero por desgracia no suele ser ése el caso más frecuente. 


¡Ay, qué desgracia! 

Si todas las almas estuvieron en tiempos condenadas, 

ÉL, que no en vano ocupa el lugar más destacado, 

desde donde todo se divisa, bien podría haber encontrado remedio. 

¿Cómo habrías tú de ser si Él, que está en la cúspide del juicio, te 
juzgara 

tal cual eres? Oh, piensa en esto, por favor; 

piensa, que la misericordia acudirá a tus labios 

como al hombre recién creado. 


Estos versos, diría y o, expresan muy a las claras la esencia del cristianismo 
shakesperiano. Sin embargo, la esencia del cristianismo puede asumir gran 
variedad de formas y denominaciones. El reverendo Richard Davies, un clérigo 
de finales del siglo XVII, declaró categóricamente que Shakespeare había 
muerto « tras convertirse al papismo» . No tenemos pruebas irrefutables de que 
así fuera, y si bien se piensa parece desde luego improbable, aunque todo es 
posible en esta vida, máxime en el lecho de muerte. Lo que sí es cierto es que 
Shakespeare no fue papista en vida; de haberlo sido, se habría hallado metido en 
un crónico y grave problema con la ley, aparte de haber sido de continuo 
sospechoso de traición... (Los casuistas de la curia romana habían hecho saber 
que el asesinato de la reina hereje, Isabel, nunca sería considerado pecado; muy 
al contrario, quedaría registrado en la columna de méritos de quien cometiera el 
asesinato). Por lo tanto, existen sobradas razones para suponer que Shakespeare 
fue en vida miembro de la Iglesia Anglicana. De todos modos, la teología que 
halla expresión en sus obras teatrales no es de ninguna manera coherente ni 
acorde con la doctrina protestante. El purgatorio no tiene cabida en la 
representación del mundo de los protestantes, pero en Hamlet y en Medida por 


medida se da por sabida la existencia del purgatorio. 
Soy el espíritu de tu padre, dice a Hamlet el Fantasma. 


Condenado por un tiempo preciso a recorrer la noche, 


y durante el día confinado al ay uno y al fuego de las hogueras, 
hasta que los horrendos crímenes cometidos en mis días naturales 
hayan ardido y se hayan purgado. Si no me estuviese vedado 
revelar los secretos de mi prisión, 

bien podría referirte un cuento cuya palabra más leve 

te atenazaría el alma de pavor, 

helaría la sangre en tus jóvenes venas; 

en guardia, que son dos ojos, como estrellas, 

los que te observan desde el fondo de las cuencas... 


En Medida por medida, Claudio expresa estos mismos temores. La muerte es 


terrible no sólo en sus aspectos puramente físicos, sino también y sobre todo por 
la espantosa amenaza del Purgatorio. 


Ay, morir, e ir no sabemos siquiera adónde; 

y acer en la frialdad de la piedra, pudrirse; 

que este gesto sensible y cálido se convierta 

en yerta inmovilidad agarrotada; que el espíritu deleitado 
haya de sumergirse en feroces corrientes, o residir 

en inquietantes regiones, espesuras de hielo; 

estar aprisionado y a merced de vientos implacables, 

ser arrastrado con incesante violencia por doquier, 

por los rincones del mundo penitente, o ser peor que lo peor, 
como esos pensamientos sin ley y sin certeza, 

como esos aullidos imaginados. ¡Es demasiado horrible! 
La más fatigosa y aborrecible vida en este mundo 

que la vejez, el dolor, la penuria y la prisión 

pueden imponer a la naturaleza, es un paraíso 

si se piensa en lo que hemos de temer de la muerte. 


En El rey Lear, el poeta nos presenta otra visión del mundo que no es ni 
católica ni protestante. El purgatorio existe, pero no en el más allá: el purgatorio 
está aquí y ahora. 


Atado estoy 
a una rueda de fuego, que mis propias lágrimas 
me escaldan como si fueran de plomo fundido... 


Al margen de todo lo demás que pudiera haber sido, Shakespeare no fue un 
precursor del doctor Norman Vicent Peale. Ciertamente, durante los años de su 


madurez artística, los años que vieron la creación de Hamlet, Troilo y Cresida, 
Macbeth, Medida por medida y El rey Lear, diríase que atravesó una crisis 
espiritual por la cual le fue imposible toda clase de facilidad en el pensamiento 
positivo o en el sentimiento positivo. Otros grandes autores han vivido crisis 
similares; por ejemplo, es el caso de Dickens y de Tolstoi. El negativismo de 
Tolstoi dio por resultado una conversión religiosa de gran hondura, un radical 
cambio de vida. Dickens se curó de su abatimiento dedicándose como aficionado 
al teatro. En cambio, no sabemos cómo solventó Shakespeare los problemas de su 
vida privada. 
Todo lo que alcanzamos a saber es que si atravesó una negra noche de 
desesperación cósmica, tal como parece, era tan poeta que tuvo la capacidad 
a 
a 


(por decirlo con las palabras de Wordsworth) de rememorar la emoción en le 
tranquilidad creativa y de emplear su experiencia como materia prima de 
serie de dramas y tragedias a los que siguieron, durante los últimos años de su 
trayectoria profesional, por una serie de romances en los que se representan 
diversas aventuras extrañas e improbables, en un ambiente de aceptación, de 
perdón, de total convicción de que, a pesar de que todas las apariencias apunten 
en sentido contrario, Dios está en el cielo y éste es el mejor de los mundos 
posibles. Pero en ese camino hacia la serenidad definitiva de La tempestad, es 


imposible saber qué horrores tuvo que afrontar, qué miserias tuvo que resistir. 
Keats habló de la tragedia shakesperiana como recuento « de una feroz disputa 
entre la condenación y el barro apasionado» . No obstante, en estos dramas hay 
mucho más que la clásica batalla entre el instinto y el deber, entre los deseos 
personales y los ideales de la religión sancionados por las tradiciones. El héroe 
shakesperiano tiene que librar sus batallas éticas en un mundo intrínsecamente 
hostil. Y este universo intrínsecamente repugnante está atravesado de parte a 
parte por el mal moral, el mal en el ámbito animal, humano y sobrenatural. Así, 
la mujer aparece representada como una caricatura, una bruja hedionda, ya que 
la mujer «salvo la presencia que de los dioses hereda, por debajo es pura 
monstruosidad» . 

Y los hombres son capaces de males y perversiones mayores aún que las 
mujeres. « Coged a todos los hombres después de comer, ¿y quién se librará de 
unos azotes?» . No cabe duda de que existe alguna especie de orden moral. Los 
buenos van al cielo, los malos al purgatorio y al infierno. E incluso aquí en la 
tierra es posible observar a veces que « los dioses son justos y de nuestros vicios 
placenteros saben hacer instrumentos que nos arrasan» . Pero la justicia divina 
está atemperada por la malignidad divina. «Como las moscas para los mozos 
holgazanes somos nosotros para los dioses: nos matan por puro entretenimiento» . 
Y en cuanto a los efectos de la malignidad divina deben añadirse los de la 
perversidad del hombre, los de su estupidez, y las obras de un destino ciego y 
completamente indiferente a los ideales y valores del hombre. La enfermedad, 


la vejez, la muerte nos esperan también a todos. 


Mañana, mañana, mañana; 

así se cuela este paso presuntuoso, día a día, 

hasta la última sílaba del tiempo que se recuerda; 

todos nuestros ayeres han llevado a los imbéciles 

por el camino de una muerte polvorienta. ¡Apágate, breve luz de la 
vela! 

La vida no es más que una sombra que camina, un pobre actor 

que pasea y tropieza cuando le llega la hora en escena, 

hasta que no se le oye ya más: es un cuento 

contado por un idiota, lleno de rumor y de furia, 

y que nada significa. 


Es Macbeth quien así habla; Macbeth, no obstante, tal cual le conocemos, es 
creación de Shakespeare, y fue Shakespeare quien puso en boca de Macbeth las 
palabras que resumen su acusación contra la vida humana. Entre el pensamiento 
del dramaturgo y el pensamiento de la dramatis persona tiene que haber existido, 
si no una identidad, sí al menos una afinidad notable. 

Al contrario que Milton o que Dante, Shakespeare no tuvo la ambición de ser 
un teólogo ni un filósofo sistemático. No le importó nunca «justificar para el 
Hombre el proceder de Dios» en función de un conjunto de postulados 
metafísicos y de una red de ideas lógicas. Prefirió « sostener un espejo ante la 
naturaleza» . Y el suyo fue un espejo multifacético que fue cambiando con el 
paso del tiempo, a la vez que cambió y reflejó la naturaleza, a la vez que recogió 
un misterio plural. Lo que Shakespeare nos da no es un sistema religioso; se 
parece, más bien, a una antología, a una colección de distintos puntos de vista, 
una miscelánea de comentarios sobre el predicamento de los hombres, ofrecidos 
por personas de temperamento y crianza muy disímiles. La propia religión de 
Shakespeare puede inferirse en múltiples instancias a juzgar por las insinuaciones 
que dejan caer sus personajes. 

Los escoliastas que han interpretado la obra de Shakespeare dividen su 
trayectoria en cuatro fases: la primera, una época de taller, durante la cual el 
joven dramaturgo estuvo ocupado sobre todo en el perfeccionamiento de su 
técnica; la segunda, la época en el mundo, cuando el técnico ya maduro 
comenzó a hacer uso de su poder para dramatizar la historia, la ficción y la 
biografía; la tercera, la época de las profundidades, que es el período que 
acabamos de comentar, durante el cual Shakespeare escribió una serie de negras 
alegorías de la infelicidad que van desde Hamlet hasta Medida por medida; por 


último, la etapa de las alturas. Y esta época es la que ahora debemos considerar. 
En nuestro contexto religioso, ¿qué significado tienen sus últimas obras 


teatrales? ¿Qué es lo que puede sacarse en claro de esta descripción de la 
trayectoria vital y teatral de Shakespeare? Ciertamente se percibe un cambio de 
humor, no cabe duda. Con el paso del tiempo hay una mayor aceptación, una 
mayor apertura ante las extrañas anomalías de la vida. Ahora bien, ¿a qué 
corresponde esto exactamente en la historia general de la experiencia religiosa? 
Tomemos el caso de La tempestad, que es con mucho la más conocida, la más 
popular de estas últimas piezas teatrales. ¿Qué quiso decir Shakespeare con La 
tempestad? Damos por sentado que ésta fue su última obra, aunque nadie puede 
tener absoluta certeza de este hecho, ni tampoco de la hipótesis de que él mismo 
siguiera que fuese la última. Por esa razón es muy difícil aceptar la hipótesis de 
que, en La tempestad, Shakespeare quisiera trazar una especie de relación 
simbólica de su propia trayectoria. Y es que Shakespeare es Próspero. Próspero 
es el encantador, el creador de poesías visionarias; al final, tras ejercer sus 
encantamientos con extraordinario éxito, regresa a su ducado de Milán, resuelto a 
arrojar su varita mágica por la borda y a desprenderse de su libro de 
encantamientos, resuelto a vivir el resto de sus días en el plano ordinario de la 
experiencia humana. Pero después de todo, el regreso del actor de gran éxito a su 
tierra natal, en donde pensaba vivir el resto de sus días convertido en un sólido 
pilar de la sociedad, y el regreso de un duque depuesto a su tierra soberana, en 
donde habría tenido que ejercer un juicio casi divino sobre los destinos de sus 
súbditos, no tienen demasiado en común. 

Si La tempestad fue efectivamente escrita como alegoría de la vida de 
Shakespeare, fue una alegoría bastante exagerada, por no decir rocambolesca; es 
una alegoría que nos deja intrigados, preguntándonos por qué este gran maestro 
del arte fue incapaz de encontrar algo más apropiado. Al mismo tiempo, no 
obstante, hemos de recordar que el hecho de que Próspero fuese un encantador 
es uno de los más perturbadores en relación con la religión. El encantamiento, el 
uso de la magia, siempre ha ocupado un lugar ambiguo en la religión. La religión 
aboga por una apertura del yo, por dejar fluir eso que es aún más que el yo por 
todo el organismo, para que dirija sus actividades. La magia, por otra parte, es un 
intento por establecer el completo dominio del yo sobre todas las cosas. Se trata 
de un artificio tecnológico que ha de hacer al yo todopoderoso, en imitación de 
Dios. Pero en ninguna religión se ha considerado admirable esta clase de hubris o 
de orgullo desbordante, y aunque los poderes sobrenaturales puedan manifestarse 
espontáneamente en el camino hacia la iluminación, todos los maestros de la vida 
espiritual han insistido, sin embargo, en que no tienen ninguna importancia, y que 
si el aspirante ha de seguir avanzando debe renunciar a todo esto. 

Próspero, por supuesto, está perfectamente al tanto de esta verdad, y ya al 
final mismo de la obra abandona en efecto estos poderes. No obstante, durante la 
mayor parte de la obra nos es mostrado como mago, practicante de la magia 
blanca, es verdad, pero mago capaz, a pesar de todo, de una considerable malicia 


con el infortunado Calibán. Es un mago blanco capaz de utilizar una gran dosis de 
ingenio en la preparación de los trucos destinados a capturar a sus enemigos. 
Tiene el conocimiento de la naturaleza última de las cosas, y sabe qué es lo que 
hay que hacer y qué es lo que no conviene hacer. 


Nuestras fiestas han terminado. Estos actores nuestros, 
como te avisé, eran todos espíritus, y 

se han fundido en el aire, en sutil aire; 

como la construcción sin cimiento de esta visión, 

las torres coronadas por las nubes, los espléndidos palacios, 
los templos solemnes y la misma gran esfera, 

sí, con todo lo que le pertenece, se han de disolver, 

y como este espectáculo sin substancia, 

no dejarán ni rastro. Somos de la misma materia 

de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida 
en un sueño se encierra. 


Próspero enuncia en este pasaje la doctrina de Maya. El mundo es una 
ilusión, aunque se trate de una ilusión que debemos tomarnos en serio, porque es 
real sin lugar a dudas, al menos en aquellos aspectos de la realidad que somos 
capaces de aprehender. Nuestro cometido estriba en despertar. Tenemos que 
encontrar medios por los cuales detectar la totalidad de lo real en una sola de sus 
partes ilusorias, en la que nuestra conciencia, centrada en el yo, nos permita ver. 
No debemos vivir desatentamente, confundir nuestra ilusión por la totalidad de lo 
real, y al mismo tiempo no debemos vivir de modo excesivamente pensativo, en 
el sentido de intentar escapar de ese estado de ensoñación. Tampoco debemos 
intentar vivir fuera del mundo, que nos es dado, y de todos modos debemos 
intentar aprender a transformar y a transfigurar el mundo. Un exceso de 
«sabiduría» es tan pernicioso como una sabiduría mínima, y no debe haber 
trucos de magia. Debemos aprender a abordar la realidad sin la varita del mago 
y sin el libro de encantamientos. Es preciso hallar una manera de ser en este 
mundo sin ser de este mundo, una manera de vivir en el tiempo sin ser 
completamente engullido por el tiempo. 

Hotspur, en el momento en que muere, resume el predicamento humano con 
unas pocas palabras memorables: 


Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida 
es un pelele en manos del tiempo, 

Y el tiempo que a todo el mundo inspecciona 

Debe tener una parada. 


Pensamos que sabemos quiénes somos y qué es lo que debemos hacer, si 
bien nuestro pensamiento está condicionado y determinado por la naturaleza de 
nuestra experiencia inmediata como organismos psicofísicos de este planeta en 
particular. El pensamiento, dicho en otros términos, es un pelele en manos de la 
vida. El pensamiento es el esclavo de la vida, y la vida es obviamente un pelele 
en manos del tiempo, en tanto en cuanto cambia a cada instante, cambia el 
mundo exterior y el mundo interior, de modo que nunca somos la misma persona 
en dos instantes distintos. 

El pensamiento está determinado por la vida, y la vida está determinada por 
el fugaz paso del tiempo. Pero el dominio del tiempo no es absoluto, ya que el 
tiempo « debe tener una parada» en dos sentidos, a juzgar por el punto de vista 
cristiano desde el cual escribía Shakespeare. Debe tener una parada en el Juicio 
Final y en la conclusión del universo. Pero en el camino que conduce a esta 
consumación general debe tener una parada también en la mente del individuo, 
que ha de aprender cuál es el cultivo regular de un estado de intemporalidad, del 
sentido de la eternidad. 

Todos estamos en el camino de una religión existencial y mística. ¡Cuántas 
clases de religión! ¡Cuántas clases de Shakespeare! 


27. ELGRANO DE MOSTAZA 


Amparados bajo las bajas bóvedas de las nubes, 
calurosos, quietos, yacen los campos 

cual cadáver vivo bajo el sudario, 

ahogándose en silencio. 


Despojados de toda la belleza que no es suya, 
de los abismos de la sombra, el dorado florecer, 
montículos grises de pizarra y de lajas 
circundan cual muros la tumba silente. 


Mediante este emblema de la mente 
oscura de remordimiento, fui despacio 
su cautivo, confinado y o también 

en un desánimo similar. 


En una revuelta del camino, 

una súbita gloria me salió al paso 
cuando un solo rayo vencedor 
desgarró el cielo nublado 


y trocó, con brillantez transfiguradora, 

esa mortecina planicie en un campo luminoso; 
el milagro de la luz 

se extendió en dorada revelación. 

Y las razones para desesperar 

pendían oscuras, sin un solo destello azul; 

no hubo boquete en el aire vivo 

que dejara traslucir la gloria. 


En su propio terreno encontró la tierra 
la luz de una hierba florecida, 

pues aún duerme en todas las tierras 
algún grano de mostaza. 


28. SURCOS 


Desde luego, hay arboledas, hay huertos y jardines, pero el cactus 
nunca está lejos, nunca están lejos las arenas. 

Ni siquiera de los cedros o las alondras, 

ni siquiera de los faunos de mármol, de los belvederes 

donde, en el silencio de una respiración contenida, los pechos de una 
muchacha 

son palomas cautivas, y una madurez de uva 

sus pezones: nunca están lejos, pues de repente 

sopla un viento cálido y, con frenesí, a lomos del viento, 

polvo y más polvo, nubaredas de polvo, enjambres 

que pueblan tus noches en verano con esa ilusión 

de alas vivas, de alborozo. Y es que toda la danza 

no es sino pedernal polvoriento. ¡Siéntelo! Las palomas 

mueren en tus manos, y esas uvas pequeñas 

se marchitan y saben como la hiel, y las alondras 

callan a mitad de canción, mustios los cedros, mientras el viento 

susurra entre las hojas secas y la oscuridad de junio 

se cuela, como si dijéramos, con la contumacia de las pulgas. 


Pero siempre, entre el frenesí de la polvareda, 
siempre, por encima del descuido que ruge sin cesar, 
esa meridiana ausencia de objetivo, eclipsada, 

pero aún inquebrantable, ese familiar Círculo 
Trémulo alrededor de una fogata crepitante. 
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, Los Ángeles, California, Estados Unidos). 
Escritor, poeta y filósofo inglés, miembro de una importante familia de 
intelectuales, entre los que hubo eminentes biólogos y hasta un Premio Nobel. 


Siendo joven, Huxley sufrió graves problemas visuales que retrasaron su 
educación universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad 
terminó sus estudios y viajó por Europa en calidad de crítico de arte y literatura. 


Durante esa época, Huxley escribió sobre todo poesía y cuentos y sus primeras 
novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publicó la que sería su obra más 
famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma varias de sus 
obsesiones más conocidas, como el control del estado y la deshumanización de la 
tecnología. 


En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A 
partir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas 
psicoactivas y se centra en el misticismo como objeto de análisis. 


Quizá sea Las puertas de la percepción (1954) el libro que mejor recoge las 
experiencias de Huxley durante toda esta época. 

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvió a casarse. En 1960 le fue 
diagnosticado un cáncer de garganta al que no sobreviviría. Su última novela, La 
isla, se publicó en 1962. 


Notas 


11] Este ensayo apareció ulteriormente como parte del cuaderno de Sebastián en 
Time Must Have a Stop (1945). << 


[2] En el original, « whole» , « hale» y « holy» . (N. del T.) << 


[3] Este ensayo se convirtió más adelante en la introducción a La filosofia 
perenne (1945). << 


[4] En su libro sobre el vasto asunto de la contemplación y la perfección, el 
eminente teólogo católico, padre Garrigou Lagrange, escribe lo siguiente: « Todos 
los santos canonizados parecen haber vivido a menudo la unión mística, salvo 
aquellos mártires que tal vez sólo la experimentasen en el momento de sus 


torturas» . << 


15] Este ensayo apareció más adelante en Time Must Have a Stop, en 1945. << 


[6] Este ensayo fue posteriormente incluido en Los demonios de Loudun (1952). 
<< 


[7] « Cuatro patos en una charca, / un prado más allá, / el cielo azul en 
primavera, / las nubes blancas que pasan; / ¡qué pequeñez / para recordar con 
lágrimas, / para recordar durante muchos años!» . (N. del T.) << 


[8] Algunas porciones de este ensayo y del siguiente más adelante formaron 
parte de un capítulo de Eminencia gris (1941). << 


[9] Este ensayo fue publicado originalmente como una reseña del volumen Cats 
Yawn, publicado por el Primer Instituto Zen en 1947, << 


ste ensayo es e texto de una conferencia pronunciada por Hux! ey en e 
[10] y 1 d ferencia pi iada por Huxl 1 
Templo Vedanta en 1960. << 


[11] Cuáqueros, del inglés « Quakers» , a su vez del verbo « to quake» , temblar, 
estremecerse. (N. del T.) << 


112] En inglés, « misty schism» , o « cisma neblinoso», tiene una fonética muy 
similar a la de « misticism» . (N. del T.) << 


113] Este ensayo, el último que escribió Huxley, fue publicado en Show Magazine 
en 1964, poco después de su muerte. << 


